白時溫和白恩雅進了新館一層大廳。

前臺的電子屏上滾動着今天的節目錄製表，《音樂銀行》排在下午的時段。

兩人剛站定。

一個掛着工作牌、手裏攥着對講機的年輕男人立刻迎了上來。

兩步並作一步，離着還有一米遠，直接一個標準的九十度鞠躬。

“白前輩您好！我是《音樂銀行》的助理PD。局長特意交代我在這裏等您。”

助理PD直起腰，臉上的笑容熱情得挑不出一點毛病。

白時溫掃了一眼他工牌上的名字：李尚宇。

“專門等我？”

不至於吧。

自己一不是三大社的搖錢樹，二不是什麼超級頂流，只是一個靠着海外音源殺回國內榜單的“野生”歌手。

助理PD親自到一樓大廳候着，這個規格就有點過了。

“這個具體的原因我也不太清楚，局長交代的，您跟我來就好。這邊請。”

白時溫轉頭看了白恩雅一眼。

白恩雅微微聳了一下肩，意思是“別看我，我也不知道”。

沒多問，跟着走了。

李尚宇PD領着兩人穿過一樓連廊，刷卡進了錄製區的通道。

走廊裏人來人往。

兩個扛着攝像機軌道的場工抬着一根鋁合金滑軌從側門橫穿過來，白時溫側身讓了一下。

後面跟着一個端了四杯咖啡的女助理，小跑着往走廊盡頭去了。

路過演播大廳側門的時候，白時溫的腳步慢了一拍。

側門半開着。

裏面的舞臺燈全開了，幾十盞PAR燈從頭頂的桁架上打下來，白色和藍色的光柱交叉在舞臺中央，熱氣從燈組底下蒸騰上來，肉眼可見的光暈在空氣裏浮動。

四個女孩站在舞臺正中間。

髮尾分別染着極其扎眼的紅、黃、藍、綠四種顏色。

身上沒有穿正式的打歌服，而是套着練舞用的運動裝，胸前用別針卡着一張跟打印紙差不多大的白布，上面用黑色粗體馬克筆寫着各自的名字。

這是所有打歌新人的規矩。

怕導播和攝像師認不出人，彩排時必須像個貼着標籤的快遞包裹一樣把名字掛在胸口。

“白前輩？”

帶路的李尚宇PD見他停在側門邊，順着他的目光往臺上看了一眼，小聲解釋道：

“那是SM今天剛出道的新女團，正在錄早上的幹排。新人嘛，規矩多，得先走走位。您的彩排排在下午，不用這麼辛苦。”

白時溫轉過頭。

目光落在落後自己半步的白恩雅身上。

她的眼睛直勾勾地盯着側門裏面的舞臺。

白時溫知道她在看什麼。

那四個胸口貼着白布的女孩，也許其中某一個，曾經跟她蹲在同一間練習室的角落裏，分喫過同一份便利店的紫菜包飯。

月末評估的前一天晚上，也許她們互相幫對方壓過腿、對過鏡子裏的口型、在走廊裏小聲背過同一首歌的歌詞。

而現在。

人家站上了大燈全開的舞臺，準備迎接全韓國的目光。

她卻站在這裏，手裏拎着一個重達二三十斤的黑色化妝箱。

“看夠了嗎？”

白恩雅的肩膀抖了一下。

她轉過頭，眼眶裏有東西在打轉，但還沒掉下來。

“如果你覺得提着箱子站在這裏看她們，是一件很委屈的事。需要我提醒你，她們現在的真實狀況嗎？”

“她們起碼簽了長達七年的專屬奴隸合同；她們每天睡不到四個小時；她們接下來三年裏賺的每一分錢，全都要拿去填補公司前期的投資成本。”

白恩雅的嘴脣微微張開。

剛纔在心裏醞釀出來的那點傷春悲秋，被這幾句硬邦邦的話砸得粉碎。

“而你，我的堂妹。”

“你雖然沒有出道的命，但我昨天剛花了兩千六百萬韓元給你買了一輛車。”

“並且，還在用生命容忍你把倒車入庫開成碰碰車。”

“……”

白恩雅的嘴合上了。

剛纔眼底那層還沒來得及凝結的溼意，瞬間被感動、憋屈和無語攪和成了一團。

最後只剩下一個字也蹦不出來的乾瞪眼。

白時溫把手重新揣回西裝褲兜裏，偏過頭，對旁邊的助理PD抬了抬下巴。

“走吧。”

李尚宇PD在旁邊聽了全程。

他平時在電視臺見慣了前輩給後輩訓話，也見慣了經紀人給藝人洗腦。

但這種用兩千六百萬的二手車和碰碰車來強行治癒內耗的硬核說教，還是第一次見。

“好的白前輩，前面左拐就到了。”

……

待機室在一樓靠近舞臺入口處。

門上貼着一張A4紙，黑體字打印，沒有任何花哨的裝飾。

“白時溫”。

助理PD李尚宇刷卡推開門，側身讓路。

“前輩，這就是您今天的待機室。”

白時溫掃了一眼。

房間不大，但該有的全有。

一面化妝鏡佔了整面牆，鏡前是一排暖光燈泡，化妝臺上擺着礦泉水和溼紙巾。

右邊一張深灰色的雙人沙發，茶幾上放着節目組準備的零食籃和兩罐飲料。

白時溫點了下頭。

“謝謝。”

李尚宇鞠了一躬，退出去了。

門關上。

白恩雅把黑色化妝箱“咚”地一聲放在化妝臺旁邊，甩了甩被箱子勒出印子的手指，然後轉過身，兩隻手叉在腰上。

“堂哥！”

“嗯？”

“以後不許在別人面前說我車技不好。”

“那你以後也別在別人面前掉小珍珠。”

白恩雅的手從腰上放下來了。

“我沒有！”

“你有。”

“我真沒有！剛纔只是燈光太亮了，眼睛不舒服……”

“我不信。”

“呀！”

“……”

兄妹倆正拌着嘴呢。

門被敲了三下。

“咚咚咚。”

“來了來了。”

白恩雅以爲是去地庫停車的造型師樸志勳上來了，轉身走過去，一把拉開門。

只是。

門外站着的並非是他。

而是髮尾分別染着紅、黃、藍、綠四種顏色的四位女生。

打頭的裴珠泫手還停在半空，保持着敲門的姿勢。

視線對上的那一刻。

“恩雅？”

裴珠泫的眼睛睜大了。

“欸？”

後面的姜澀琪探出半個身子。

“你怎麼在這？”

四個人的目光同時落在白恩雅身上。

如果在十分鐘前的一樓側門，白恩雅見到她們大概會躲閃，或者真的會掉小珍珠。

但現在。

那頓關於“資本”、“奴隸合同”和“兩千六百萬碰碰車”的毒打，已經在那顆十八歲的腦袋裏形成了完美的閉環。

白恩雅臉上的錯愕瞬間變成一個極其自然的笑。

“哇，歐尼們！恭喜出道！”

她往旁邊側了側身子，讓出門裏的空間。

“我現在是一名經紀人。”

經紀人？

裴珠泫愣了一下。

下意識地扭過頭，看了一眼門上貼着的那張A4紙。

白時溫。

這個名字最近一週在韓國樂壇意味着什麼，她很清楚。

那首把SISTAR死死壓在第二位的歌，那個即將代表韓國電影征戰威尼斯的男人。

這是她們剛剛踏入的、這個極度講究階級和排位的現實世界裏，絕對惹不起的大前輩。

敘舊的閘門在裴珠泫腦子裏瞬間關死。

她一把拉住還要開口問話的姜澀琪，快步邁進屋裏。

四人在化妝臺和沙發之間的空地上站成一排。

“1，2，3！”

裴珠泫帶頭喊出口號。

“Happiness！”

四個聲音同時喊出來。

“前輩您好，我們是今天出道的Red Velvet！請多多關照！”