八月一日。
早晨。
白時溫起牀，洗漱。
走到廚房的製冰機前鏟了滿杯的冰塊，兌了一份濃縮咖啡。
空腹灌下去對胃極度不友好，但消水腫見效極快。
沒喫早飯。
今天是上高清鏡頭的日子，鈉攝入一高，臉上的水分就會往皮下跑，等下午錄製的時候，雙眼皮會變成內雙，下頜線會糊成一條模糊的弧。
冰美式利尿。
他靠在廚房檯面上，慢慢喝着。
窗外的天已經全亮了，八月初的首爾，太陽五點半就升起來，熱氣從清晨開始就在積蓄。
七點半。
客房的鬧鐘響了。
聲音穿過兩道門傳到客廳，然後被一聲悶哼蓋住了。
翻身的聲音。
被子蹭牆的聲音。
然後是腳掌拍在地板上的聲音——啪嗒啪嗒——從客房一路衝到洗手間，中間踢到了門框，傳來一聲壓低了音量的“啊西”。
洗漱用了十分鐘。
這個速度對白恩雅來說已經算快了。
接着是化妝。
昨天樸志勳手把手教了她一套“十分鐘快速日常妝”，反覆強調了作爲經紀人，妝面不需要太搶眼，乾淨利落就行。
她嚴格執行了那十分鐘的教學。
然後，她根據昨晚把自己驚豔到的那個造型，強行加上了十分鐘的“自我發揮”。
等她從衛生間出來的時候，白時溫已經在玄關換鞋了。
他的目光在白恩雅眼尾那道明晃晃的亮片上停了兩秒，沒發表任何評價。
……
早晨的陽光已經鋪滿了延南洞的巷口。
那輛黑色的起亞嘉年華停在路邊。
車外站着一個人。
樸志勳。
揹着昨天那個巨大的黑色化妝箱，手裏拎着一個用防塵袋罩好的衣服，正站在副駕駛座的車門前。
他是昨晚被白時溫一條消息臨時徵用過來的。
理由非常充分。
白時溫只要一閉上眼，就能想起昨天白恩雅倒車入庫時，前後挪了十七把才勉強塞進車位裏的畫面。
今天去汝矣島，首爾早高峯的變道能把新手司機逼出眼淚。
但他也不想開。
後座能躺着，爲什麼要坐前面。
於是樸志勳被賦予了第二重身份——司機。
反正妝造都是到了KBS的待機室才做，他提前到了也是乾等。
不如順路開車過去，路上還能跟白恩雅對一遍今天的造型流程。
物盡其用。
壓榨得明明白白。
看到兩人走過來，樸志勳嚥下最後一口咖啡，把紙杯扔進旁邊的垃圾桶。
“早啊，白老闆。早，白經紀人。”
白恩雅頂着那二十分鐘的妝，心情極好地揮了下手：
“早上好~”
毫無心理負擔地鑽進了副駕駛。
“早。”
白時溫走到側面，拉開後排的滑門，彎腰坐了進去，順手把嘉年華的後排座椅往下放倒了一個舒服的角度。
樸志勳坐進駕駛室，繫上安全帶，發動車子。
“走吧。”白時溫靠在椅背上說。
黑色的起亞嘉年華緩緩駛出延南洞，匯入首爾早高峯擁擠的車流裏。
目的地，汝矣島，KBS電視臺。
……
車抵達時。
KBS側門外的那段“上班路”，兩旁早就拉起了鐵馬。
這是打歌節目的傳統保留項目。
各大媒體的記者、扛着長焦“大炮”的站姐，加上湊熱鬧的路人，把這條百十來米的路擠得水泄不通。
黑色起亞嘉年華停穩。
“白老闆，到了。”
樸志勳掛擋，熄火，拉手剎，一條龍。
副駕駛的車門被推開。
白恩雅今天爲了顯得專業，特意踩了一雙五釐米跟的小皮鞋。
腿剛邁出去，腳跟落地，站穩。
鐵馬後面蹲守的幾家媒體下意識就舉起了相機。
“咔咔咔——”
閃光燈爆了幾下。
“這是誰？”
“沒見過啊……長得挺漂亮的，哪家小公司要出道的新人嗎？”
“管她呢，先拍了再說！萬一以後火了呢？”
“有道理。”
“咔咔咔——”
白恩雅被閃光燈晃得下意識用手擋了一下臉。
但擋完之後，聽到周圍“漂亮”“新人”的議論，她那顆當了四年練習生的心臟猛地跳了一下。
這是她第一次體會到被長槍短炮包圍的感覺。
虛榮心在這一刻膨脹到了極點。
就在她放下手，剛準備端起一個自然又不失親和力的微笑時——
“恩雅，開一下後備箱。”
低沉平淡的聲音從車廂裏飄了出來。
白恩雅正準備上揚十五度的嘴角，僵在了半空。
“……哦！”
條件反射戰勝了虛榮心。
她立刻放棄了表情管理，踩着那雙五釐米的小皮鞋，“哐哐哐”地繞到車尾。
剛立起來不到十秒的“清純女新人”人設，瞬間崩塌成了幹體力活的搬磚小妹。
就在這時。
後座的單側滑門被拉開。
一條穿着黑色修身長褲的腿邁了出來。
白時溫彎腰下車，站直。
沒有任何多餘的動作。
黑色的高領薄針織衫服帖地裹着上身，深灰色的垂感西裝外套敞開着，極簡的剪裁把他寬闊的肩線毫無保留地亮了出來。
沒有畫眼線，沒有塗脣釉，甚至連底妝都沒打。
就頂着那頭硬朗發茬的青皮寸頭，掃了周圍一圈。
原本嘈雜的外場出現了一次極其短暫的卡殼。
站姐們的鏡頭都放下來了一點。
因爲實在對不上號。
“這誰啊？”
“不知道……不是今天打歌的愛豆吧？”
“長得好帥，但看着有點兇……”
站姐不認得，但記者認得。
人羣裏，一個掛着某網站娛樂版工作牌的記者正低頭回翻剛纔拍的Girl's Day上班圖，餘光掃到步道上的身影，猛地抬起頭。
他甚至沒來得及看清全身。
就憑着那標誌性的寸頭和那一身跟周圍五顏六色的愛豆格格不入的冷硬感，對上了號。
“白時溫？！”
這一嗓子劈了叉，把周圍同行的DNA全喊動了。
前幾天那個被全網討論、霸佔了熱搜整整一週、以一己之力逼得Melon改榜的男人，此刻沒有任何濾鏡地站在了真實的鏡頭前。
“咔咔咔咔咔咔——”
快門聲連成了一片密集的暴雨，閃光燈的頻率把這一小塊街區的天色都照得反了白。