三個人在工作室裏對着那個剛簽完的DocuSign頁面坐了大概三十秒。

白時溫最先站起來。

“走，喫飯。”

鄭在俊看了一眼手機上的時間：“凌晨一點了。”

“餓了沒？”

“……餓了。”

白恩雅已經開始收拾桌上的礦泉水瓶和打印稿了：

“去哪喫？”

“巷口烤肉。”

合井洞那條巷子的盡頭，有一家凌晨還在營業的炭火烤肉店。

門口的排風管往外吐着白色的油煙，混着五花肉焦邊的鹹香和蒸騰的熱氣，整條巷子都裹在這個味道裏。

推開玻璃門。

熱氣、人聲、天花板音響裏的背景音樂同時湧過來。

白恩雅的腳步頓了一下。

然後猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓。

“堂哥！你的歌！”

天花板上那個小音箱裏，正播着《Way Back Home》。

pluck的顆粒感在烤肉店的嘈雜人聲裏斷斷續續地跳着，副歌段落被一桌喝醉了的大叔們的劃拳聲蓋掉了大半，但旋律還是清清楚楚地從縫隙裏漏了出來。

白時溫掃了一眼店裏。

凌晨一點的烤肉店，坐了大概七成滿。

上班族、代駕司機、幾個喝完二輪過來喫收尾一頓的年輕人。

沒有一個人因爲這首歌抬頭看他。

但白恩雅的臉上已經笑開了花。

“堂哥！他們在放你的歌欸！便利店也放過！出租車上也聽到過！”

白時溫拉開椅子坐下來，面無表情地拿起桌上的菜單。

“豬花肉三份，牛小排四份，雞腿肉兩份。“

白恩雅還在興奮地左顧右盼，好像店裏其他客人隨時會站起來高喊“這首歌的原唱就在我們中間”。

當然沒有人喊。

白時溫把菜單翻到背面。

“再加兩份冷麪。”

面上不顯。

但說實話，心裏確實爽。

這首歌從七月初發行到現在，經歷了初期的靜默、中期的爭議、D社的反轉報道、海外的二次引爆，到此刻在一家凌晨烤肉店的天花板音箱裏自然而然地播出來。

不是因爲打歌宣傳，不是因爲粉絲投票打榜，是因爲它真的滲進了這座城市的毛細血管裏。

便利店、出租車、烤肉店、理髮店。

店長們不會去管這首歌的歌手是誰、有沒有入圍威尼斯、有沒有被D社洗白過。

他們只是覺得這首歌好聽，適合當背景音樂，就放了。

這纔是一首歌真正“火了”的標誌。

不是榜單上的數字。

是生活裏的聲音。

烤盤端上來了。

五花肉鋪在炭火上，油脂開始滋滋地冒泡，白煙從肉片的邊緣升起來。

白時溫夾了一片放到烤盤中央最熱的位置，翻了個面，等邊緣焦了之後捲進生菜葉子裏，蒜片、辣醬、一條青辣椒，塞進嘴裏。

鄭在俊坐在對面，夾着一塊牛小排，低頭喫着。

白恩雅看了他一眼。

“鄭老師，你這個髮色補得還行啊。比之前自然多了。”

鄭在俊嚼着牛小排含糊地應了一聲：

“上次沒補好，底色發黃。這次換了個……”

他說到一半，筷子停了。

“對了。”

他抬起頭看白恩雅：

“下午理髮店那個小哥……你回覆人家沒？”

白恩雅的嘴裏正塞着一大口菜包肉。

她的咀嚼動作慢了下來。

“……哪個小哥？”

“就合井洞巷子裏那家理髮店的前臺。白老闆讓他聯繫你的那個。說之前在清潭洞salon做過三年藝人妝造。”

白恩雅把嘴裏的食物三兩下嚼完嚥下去，用紙巾胡亂擦了兩下手指，從包裏翻出手機。

打開通話記錄。

屏幕的熒光照在她臉上。

兩個未接來電。

同一個號碼。

下午四點十七分，五點零三分。

還有一條短信。

“您好，我是合井洞JB Hair的樸志勳，白時溫先生讓我聯繫您。我有三年清潭洞salon的藝人妝造經驗，附上我的作品集鏈接。期待您的回覆。”

發送時間：下午五點十七分。

現在是凌晨一點二十六分。

過去了八個多小時。

白恩雅盯着那條短信看了幾秒，心虛地劃手機，嘴裏嘟囔着“下次重要的事直接跟我說一聲嘛，不要讓別人自己打過來，我怎麼知道是不是賣保險的……”

她一邊嘟囔一邊往下劃。

手指停了。

短信收件箱裏還躺着另一條未讀消息。

發件人不是樸志勳。

白恩雅點開。

“您好，我是KBS二臺《音樂銀行》節目組，受藝能局金浩相CP委託，誠摯邀請白時溫先生出席本週《音樂銀行》的打歌舞臺。金CP非常重視此次合作，希望能與白時溫先生的團隊儘快確認檔期。如有任何需要，節目組將全力配合。期待您的回覆。”

發送時間：下午六點十一分。

白恩雅的嘴慢慢張開了。

“堂哥。”

白時溫正往嘴裏塞第十塊牛小排。

“KBS。”

白時溫的咀嚼沒停。

“《音樂銀行》。”

白時溫嚼完了，嚥下去。

“打歌邀請——金浩相CP的名義發來的。“

白恩雅把手機遞過來。

白時溫接過去，掃了一眼短信內容。

金浩相。

KBS藝能局音樂節目的總負責人。

不是末端作家試探，不是執行PD例行公事，是CP本人授權。

白時溫把手機還給白恩雅。

“去。”

白恩雅愣了一下。

“真去啊？打歌不是得自費嗎？舞臺搭建、伴舞、造型那些，經紀公司自己出錢的。我之前在SM的時候聽說過，一次打歌，排練加服裝加化妝加交通，少說幾百萬韓元……“

“去。”

白時溫重複了一遍。

白恩雅看着他的表情，想了一下。

“那……爲什麼？你不是一直說自己是演員嗎？打歌對你有什麼幫助？”

白時溫夾起一片五花肉放到烤盤上，看着肉片的邊緣慢慢捲起來，油脂滲出來，在炭火上發出細密的噼啪聲。

去《音樂銀行》唱一次歌，對音源成績的幫助微乎其微。

這首歌能在榜單上穩住，靠的是海外迴流和D社報道之後的社會新聞熱度。

多唱一次少唱一次，不影響大勢。

對“演員“的定位，更是毫無貢獻。

但白時溫比誰都清楚一件事。

金浩相是KBS藝能局的實權CP。

藝能局和電視劇局雖然是兩個部門，但在同一棟樓裏辦公，共用一套人事體系，中高層的人脈交叉得像一團理不清的毛線。

今天他如果拂了金浩相的面子。

明天這件事就會在KBS的茶水間裏傳開。

後天，某個電視劇局的選角導演遞上來一個名字——白時溫——旁邊的人會怎麼接？

“哦，就是上次金CP親自請他來打歌，他給拒了的那個。”

一句話。

不需要更多了。

在韓國娛樂圈這個由人情關係編織成的巨大蛛網裏，一個二十二歲沒有經紀公司的獨立藝人，沒有任何資格拒絕一個CP級別的善意邀請。

除非他已經強大到所有人都求着他來參加自家的節目。

到那個時候，他可以擺姿態，可以挑日期，可以算性價比。

但現在不是那個時候。

他還在往上爬。

“江湖規矩。”

白恩雅似懂非懂地點了點頭，低頭開始編輯回覆短信。

打了兩行，停了，抬頭看了看白時溫。

“回覆的口氣怎麼拿捏？”

“客氣但不卑。表示感謝邀請，確認出席，問一下具體的時間和對接流程。”

白恩雅的拇指在屏幕上飛快地敲。

敲完，舉到白時溫面前過了一眼。

白時溫掃了兩秒，點了下頭。

白恩雅按下發送。

然後把手機鎖屏。

剛鬆了一口氣，突然想起了一件極其致命的事情。

“等一下！堂哥！如果這周要去打歌，我們沒有化妝師，沒有髮型師，也沒有服裝師。”

打歌舞臺這種工業流水線上，沒有造型團隊，等於直接裸奔上臺。

鄭在俊坐在對面，極其精準地補上了一刀：

“短信界面滑上去一點。那個合井洞理髮店的小哥，不是在等你回覆嗎。”

白恩雅：“……”