白時溫第三次走進錄音間。
這次不一樣了。
沒有叮咚，沒有滴答，沒有那些讓他的聲線原形畢露的可愛陷阱。
歌詞紙上剩下的都是敘事。
耳機裏伴奏響起來。
他沒有急着開口。
等了兩拍。
在第三拍的後半拍，他開口了：
“凌晨兩點的感應門——”
切片處理過的“Ding-dong”從伴奏裏彈出來接上。
“吐出一張印着零食的收據——”
“Tick-tack”的碎片嵌在兩句之間，不再跟他的聲線搶戲。
“路燈把影子拉得很長，長得像個玩笑。”
到這句的時候，白時溫的聲音裏多了一樣東西。
不是技巧。
技巧他有，原身主唱的底子足夠他穩穩當當地把每個音送到該去的位置。
但這一句多出來的東西，跟技巧無關。
是畫面。
他是演員。
不需要用花哨的轉音來表達“這個人很孤獨”，只需要站在話筒前面想起凌晨兩點的路燈，想起自己的影子被拉得很長，然後用最平的語氣把這句話說出來。
“今天也是，沒有終點站的一天嗎？”
這句的尾音往下掉了一點。
一個很累的人在問一個沒有人回答的問題，聲音到最後自己就輕了。
錄音間外。
鄭在俊的手指從鼠標上移開，靠回椅背，兩隻手交叉枕在腦後，盯着屏幕上跳動的波形。
“晚風吹過來——”
“Hoo——”的切片墊在後面，像風的尾巴。
“明明是夏天，爲什麼指尖還是有點涼？”
這句他唱了兩遍。
第一遍聲音是好聽的，但好聽不等於對。
第二遍，他想起從叔叔工作室剛出來的那個瞬間——
六月底，太陽剛落，站在路邊等車，風吹過來，手背上起了一層雞皮疙瘩。
鄭在俊按了保存。
“無論我走得多遠——”
白時溫的聲音在這裏變了。
主歌的時候他收着，到副歌卻讓聲音從嗓子往外走，走到胸腔，走到肩膀，把嗓子的優勢在這裏終於完全展開了。
溫潤的底色沒變，但共鳴的空間打開了。
“這座城市的霓虹——”
“它們都在笑着問我：喂，你要去哪？”
“我翻遍了所有的口袋，找不到那把叫'家'的鑰匙——”
鄭在俊把音量往上推了一格。
“沒關係，那就繼續走吧。在世界顛倒之前，在路燈熄滅之前——”
“把流浪，當成我的Way Back Home。”
錄音間外面安靜了幾秒。
鄭在俊把最後那段波形拉大，看了一眼振幅的走勢。
白時溫推門出來。
“怎麼樣？”
“副歌過了。”
鄭在俊豎起兩根手指：
“但主歌第二段要重錄。'把晚安說給路邊的流浪貓聽'那句，你唱得太好了。”
白時溫的眉頭動了一下：
“'太好了'是什麼意思？”
“意思是你在表演。”
鄭在俊往前坐了坐：
“那句詞的畫面是一個人蹲在路邊跟流浪貓說話。這個人已經累到開始跟貓道晚安了，他不會還有多餘的情緒去把這句話唱得動聽。你剛纔唱的時候，聲音太漂亮了，氣息太勻了。”
這個評價很有意思。
剛纔錄疊詞的時候，問題是白時溫的聲線“不夠輕巧”；
現在錄敘事段落，問題變成了他唱得“太好了”。
前一個是音色的天然侷限。
後一個是職業習慣在作祟。
他演了十幾年戲。
在鏡頭前，每一個呼吸、每一個停頓、每一次聲音的起伏都是經過設計的。
這種設計能力是他的武器，但在話筒前面，這把武器有時候太鋒利了。
白時溫點了下頭。
轉身進去，重新站到話筒前。
一遍過後。
“……”
“白老闆。”
“嗯。”
“你嗓子條件比我預期的好。音準不用修，氣息夠穩，音色有辨識度。放在偶像歌手裏算上遊。”
白時溫在錄音間裏沒接話，等他說完。
“但你最有意思的地方不在嗓子。”
鄭在俊把椅子轉回來，面對亞克力板那邊的白時溫：
“別人唱歌是在唱旋律，你唱歌是在講畫面。你知道每一句話該是什麼溫度，該在什麼地方輕下來，該在什麼地方毛糙一點。這個東西比音域寬兩個八度值錢。”
“但你的毛病也在這兒。你太會設計了。有些地方你要是能忘掉自己是個演員，就讓嗓子自己說話，出來的東西會更對。”
白時溫把耳機摘下來，掛在話筒架上。
走出錄音間，拿起桌上的冰美式喝了一口。
“繼續？”
“繼續。副歌再來兩遍，我要攢素材做和聲疊軌。”
白時溫把美式放回桌上，轉身又進了錄音間。
……
反反覆覆錄到晚上十一點多。
一首歌，三分四十秒，錄了五個半小時。
每一句話翻來覆去唱了不知道多少遍。
有的三遍就過了，有的十幾遍鄭在俊才點頭。
白時溫逐漸摸到了一個規律：
他越是“認真唱”的段落，返工的次數越多；
越是鬆下來、不想那麼多的段落，反而一兩條就過了。
從錄音間最後一次走出來的時候，嗓子有些冒煙了。
鄭在俊在電腦上把所有的軌道整理好，標記了哪些是可用的、哪些是備選的、哪些是切片素材。
時間線上排了十幾條軌道，花花綠綠的。
“行了。素材夠了。”
鄭在俊把文件全部保存，關掉軟件。
“後面混音和母帶我自己來，大概三到四天。”
白時溫點了下頭。
“辛苦。”
“辛苦的是你。”
鄭在俊從桌上拿起支菸，叼在嘴裏：
“我就按幾個鍵。”
白時溫知道這是客氣話。
剛纔五個半小時，鄭在俊的注意力一秒都沒散過。
有兩次白時溫在錄音間裏唱着，透過亞克力板看到外面的人閉着眼，手指在桌面上敲節奏，嘴脣無聲地跟着旋律走。
那不是“按幾個鍵”。
“成品出來了叫我。”
白時溫拿起手機，走到門口。
“對了，白老闆。”
他回頭。
鄭在俊叼着煙，打火機舉到一半，停了。
“Feat那個方案，你真不考慮一下？”
白時溫站在門口。
樓道裏的聲控燈被他推門的動作激亮了，白光從背後照過來，把他的影子投在工作室的地板上。
“再說吧。”