6月28日，下午兩點四十。

白正勳把最後一個時間線上的剪輯點鎖定，導出文件。

進度條走了十四分鐘。

他就站在電腦前看了十四分鐘。

沒坐。

倒不是什麼儀式感，純粹是怕自己一坐下去就起不來了。

導出完成。

117分鐘38秒。

文件大小4.7GB。

他雙擊打開，從頭看了一遍片頭。

畫面從黑屏開始。

沒有音樂。

只有一個男人含混的罵聲，和什麼東西撞上牆壁的悶響。

然後是門縫。

一道窄窄的光從門縫裏漏出來，攝影機的高度壓得很低，是幼年尚勳的視平線。

門縫那邊，一隻男人的拳頭正在起落。

地上有一隻拖鞋，翻着底朝天。

然後一雙小女孩的腳從畫面右側衝了進去。

白正勳關掉播放器。

夠了。

後面是什麼他比誰都清楚。

妹妹倒下，血從後腦往地板縫裏淌。

尚勳抱着她往外跑，母親在身後追出巷口，剎車聲，然後是一聲連剎車聲都蓋不住的撞擊。

醫院走廊的白光。

心電監護儀的直線。

全在他腦子裏，一幀不差。

他不用再看了。

再看下去會忍不住改東西。

粗剪就是粗剪，不是定剪。

寄給威尼斯的初審看的就是故事骨架和導演意識，畫面調色、聲音設計那些後面再說。

白正勳打開郵箱，找到三天前和威尼斯選片委員會聯繫人的郵件往來，把線上提交鏈接的頁面調出來。

填表。

導演姓名，影片時長，類型，簡介。

簡介那一欄他刪了寫、寫了刪，最後敲了兩行韓語，又自己翻成英文。

發送。

進度條又走了一會兒。

上傳成功。

白正勳盯着屏幕上那行“Submission Received”的確認提示，兩隻手從鍵盤上抬起來，攥了一下，又鬆開。

不是激動。

就是手得做點什麼，不然他不太確定該擺哪兒。

他轉頭看了一眼沙發。

白時溫正側躺在身後的沙發上，一隻手墊在腦袋下面，白恩雅上次帶來的那條毯子蓋到胸口，呼吸很淺，睡得很死。

也不知道什麼時候睡過去的。

下午一點的時候他還給白正勳倒了杯水。

他沒叫醒白時溫，站起來把轉椅輕輕推回桌下，走到門口的時候放輕了腳步，門把手也是慢慢擰開的。

門關上。

走廊裏的腳步聲漸遠。

……

白時溫睜開眼的時候，不知道幾點了。

屋裏很暗。

窗簾還是拉死的那個狀態，他眨了兩下眼，等瞳孔適應了黑暗，側過頭。

剪輯臺那邊沒人。

兩塊顯示器都是黑屏，待機的指示燈一紅一綠，在暗處一明一滅。

“叔？”

沒人應。

空調的壓縮機嗡了一聲，算是替白正勳回了個話。

他把毯子掀開，坐起來，脖子往右邊扭了一下，骨節響了兩聲。

沙發扶手太高，枕着胳膊睡姿勢彆扭，左手到現在還有點麻。

甩了兩下手，站起來先上了趟廁所。

燈一開，被白光刺得又眯了一下眼。

洗臉的時候對着鏡子看了一眼自己，臉上有沙發靠墊壓出來的一道紅印，從顴骨一直延到耳根。

出來走到剪輯臺前，白時溫動了一下鼠標。

屏幕亮了。

瀏覽器停在威尼斯電影節線上提交系統的頁面上，正中央一行英文：

“Submission Received— Thank you for your entry.”

底下是時間戳。

6月28日，14:59。

白時溫又看了眼右下角的時間：17：10。

還早。

他撥了鄭在俊的號碼。

一聲。

接了。

“白老闆。”

“方不方便過去錄歌？”

電話那頭傳來椅子滾輪在地板上滑動的聲音，然後是鍵盤敲了兩下。

“現在？”

“現在。”

“來。”

白時溫掛了電話。

走到門口，把空調關了，燈關了，門鎖好。

出了單元樓，外面的光比屋裏亮了不止十倍。

六月底的傍晚，太陽已經從頭頂偏到了西邊，但熱度一點沒減，柏油路面還在往外蒸氣。

他在路邊攔了輛車。

“合井洞。”

……

合井洞，401。

白時溫敲門的時候，裏面的音箱正在放東西。

門開了。

鄭在俊站在門口，下巴朝錄音間方向抬了一下。

“編曲推了一版，先聽聽。”

白時溫走進去。

鄭在俊坐迴轉椅，點了幾下鼠標。

音箱裏流出一段聲音。

合成器的pad先鋪開來，帶着上次調過的那層顆粒感。然後是電子鼓組，接着是bass進來。

白時溫站在音箱前面，聽了大概四十秒。

鄭在俊按了暫停。

“方向對嗎？”

“對，但底鼓再悶一點。”

鄭在俊轉過去調了一個參數。

再放。

底鼓的邊緣變模糊了，像有人給它蒙了一層紗。

“這樣？”

“這樣。”

鄭在俊存了，然後把椅子轉過來：

“好。進棚吧。先錄一遍完整的，帶詞。別管好不好聽，我要聽你跟歌詞的化學反應。”

白時溫拿起桌上打印好的歌詞紙，看了一遍。

那些字他昨天已經看過很多遍了，閉着眼都能背出來。

但印在A4紙上的感覺跟手機屏幕上不一樣，更像是真的了。

走進錄音間，站到話筒前，耳機戴上。

編曲的伴奏從耳機裏流進來，合成器的底色鋪滿了整個腦袋。

鄭在俊的聲音從監聽喇叭裏傳出來：

“準備好了就開始。”

白時溫閉了一下眼。

睜開。

伴奏走過四小節的前奏，verse的入口到了。

他開口：

“凌晨兩點的感應門，Ding-dong，Ding-dong——”

第一句出來的瞬間，他就知道不對了。

不是走音。

音準其實還行，至少在他能控制的範圍內。

是那兩個“Ding-dong”。

從他的嗓子裏出來的這兩個字，既不靈動，也不俏皮，更談不上什麼“用可愛包裹孤獨”。

像爸爸在給小孩讀繪本，還是那種讀得很不情願的爸爸。

他硬着頭皮往下唱。

“吐出一張印着零食的收據，Tick-tack，Tick-tack——”

更慘了。

滴答滴答。

他的低頻把這兩個字壓得像鐘擺撞棺材板。

到Pre-Chorus。

“晚風吹過來，Hoo-hoo——”

錄音間外面，鄭在俊的手指搭在鼠標上，臉上的表情很複雜。

“……”

最後一個音落下去，錄音間裏安靜了幾秒。

白時溫摘下耳機，推門出來。

鄭在俊靠在椅背上，沒說話。

白時溫也沒問“怎麼樣”。

剛纔自己耳機裏聽到的回放已經給出了答案。

“疊詞全砍。”

鄭在俊開口了：

“按之前說的，人聲切片處理。你把那些擬聲詞單獨錄一軌，每個字錄三遍，我在後面切。”

白時溫點頭，轉身又進了錄音間。

這次不唱整首歌。

就是對着麥克風，一個詞一個詞地念。

“Ding-dong。”

“再來一遍。”

“Ding-dong。”

“再來。輕一點，氣聲多一點。”

“……Ding-dong。”

“Tick-tack。”

“Hoo——”

“短一點。Hoo，不要Hoo——。”

“Hoo。”

“Round and round。”

“……”

這個過程持續了大概二十分鐘。

枯燥得像工廠流水線。

每個詞三遍，有的錄了五遍六遍，鄭在俊那邊不喊停，他就繼續。

錄完之後，鄭在俊讓他出來，自己戴上耳機，開始在電腦上操作。

白時溫站在旁邊看了一會兒。

屏幕上，鄭在俊把他錄的那些單獨的詞一個個拎出來，放大波形，用鼠標精確地框選、裁切。

一個“Ding”被切成兩半。

前半截的輔音“D”留下了，後半截的元音被拉長、變調、疊了一層混響。

然後跟另一條軌道上的“dong”拼在一起，塞進編曲的第三拍和第四拍之間。

從音箱裏放出來時，白時溫聽到的不再是一個男人在笨拙地念“叮咚”，而是一個聲音碎片嵌在電子音色裏面。

“這就是人聲切片。”

鄭在俊摘下耳機：

“你的原始素材，經過我的手，變成編曲的零件。”

白時溫聽了兩遍。

“可以，那疊詞這部分就這麼處理。”