開機第三天，下午兩點。
安山市那條坡道。
男女主第一場對手戲。
劇組清了場，巷口拉起兩條印着“拍攝中”的警戒帶。
幾個圍觀的大爺大媽手裏拎着剛買的菜，站在警戒帶外面探頭探腦，權當看免費的猴戲。
白時溫站在坡底，仰頭往上看。
坡度不算陡，目測三十來步能走完。
兩邊是老舊的居民樓，牆皮剝落，晾衣杆上掛着褪色的牀單。
崔真理揹着雙肩包站在坡頂。
化妝師剛給她臉上撲了層暗色粉底，把那張白得發光的臉壓下去。
頭髮也弄毛糙了，劉海剪碎，幾縷貼在額頭上，像是很久沒洗的樣子。
校服是借來的真貨，2002年那一版，袖口磨破了一點，裙襬比標準長度短了兩公分。
不是爲了好看。
是因爲延喜長高了但家裏沒錢買新校服，只能湊合穿。
白正勳站在監視器後面，看了眼畫面，滿意地點頭。
然後他摘下耳機，朝兩個演員喊:
“先不拍，你們倆走一遍戲，找找感覺。”
白時溫應了一聲。
崔真理也點了下頭。
劇情很簡單。
尚勳從坡底往上走，走到一半隨口吐了口痰。
延喜從坡頂往下走，低着頭，正好撞上那口痰，吐她胸口了。
她喊住他。
他回頭，看見了，沒道歉，直接上前用袖子去擦——在尚勳的邏輯裏，擦乾淨就行了，道歉有什麼用。
延喜以爲他要侵犯自己，本能地扇了他一巴掌。
尚勳被打，本能地反手一拳。
一拳把人打暈。
超出了他的預期，但已經來不及了。
一段孽緣從這一拳開始。
……
白時溫開始往上走。
步子不快，肩膀微微前扣，脊背有點弓，手插在褲兜裏。
崔真理從坡頂開始往下走。
揹着書包，肩膀縮着，視線落在地上，走路的時候腳步很輕，像是怕踩到什麼不該踩的東西。
兩人在坡道中段交匯。
白時溫喉嚨裏動了動，做出個吐痰的動作。
“喂。”
崔真理轉頭，面色不善地看他。
白時溫順着她的視線低頭，看了一眼自己剛纔“吐”的方向——崔真理的胸口。
那裏應該有一灘水漬，但現在沒有。
他直接走上前，抬起手，在她胸口前面停着，等着那個巴掌。
但巴掌沒來。
崔真理的右手抬到了肩膀的高度，但沒有繼續往前。
“……對不起。”
她放下手，趕緊鞠躬道歉。
白時溫皺了下眉：“怎麼了？”
“我……再來一次。”
兩人退回原位，重新走了一遍。
交匯。
伸手。
崔真理咬着嘴脣，右手抬了起來，但在空中停頓了半秒，最終還是軟綿綿地落了下去。
白時溫看着她那雙充滿挫敗和歉意的眼睛，沒吭聲，也沒去充當什麼人生導師。
後退了兩步，衝着監視器方向揚了揚下巴。
這是導演的活兒。
他得守規矩。
“真理xi，等一下。”
白正勳摘下耳機掛在脖子上，從監視器後面走過來，開始連比劃帶說地給她拆解這場戲的底層邏輯。
白時溫也沒閒着，溜達到巷子另一邊的牆根底下。
這場戲的難點，除了那個巴掌，還有他那口痰。
吐高了，容易噴女演員臉上，那是播出事故；
吐低了，掉地上，鏡頭抓不到。
必須精準地命中校服胸口那一塊不到巴掌大的區域。
這活兒需要準頭。
於是，白時溫從旁邊箱子裏拿了瓶礦泉水，含了一口在嘴裏，盯着牆上一塊剝落的牆皮。
鼓起腮幫子。
“噗。”
……
坡道邊上，白正勳講了大概五分鐘。
從延喜的成長環境講到她的心理防禦機制，再講到這一巴掌爲什麼必須打出來：
因爲尚勳不是她爸，不是她弟，是個陌生人。
陌生人的侵犯會激發她僅存的那一點自我保護本能。
崔真理聽得很認真，直到眼角的餘光掃到不遠處像豌豆射手一樣的白時溫。
她的反應不是感覺好笑——雖然動作本身看起來很滑稽。
而是壓力。
他在認真準備，而自己在拖後腿，耽誤拍攝進度。
崔真理咬了咬嘴脣，強迫自己把注意力拉回到白正勳的講解上。
“準備好了嗎？”
崔真理點頭：“好了。”
“時溫，你呢？”
白時溫把礦泉水瓶扔進旁邊的箱子裏，抹了把嘴：
“隨時可以。”
“行，那就直接來。各單位準備。”
攝像機架在白時溫的側後方。
場記舉起打板，錄音師把吊杆話筒伸到坡道上方。
白時溫退回坡底，崔真理退回坡頂。
“Action！”
白時溫開始往上走。
步子不快，肩膀微微前扣，手插在兜裏。
走到一半，他喉嚨動了動。
腮幫子鼓起來。
瞄準。
“嗬——呸。”
一口水從側邊噴出去，精準命中崔真理的校服胸口，一小片深色的水漬瞬間洇開。
“呀！”
崔真理停住腳步，低頭看了一眼胸口，然後抬起頭瞪他。
白時溫聽見聲音，轉過頭。
眼神在她胸口的水漬上停了兩秒，沒有道歉，也沒有尷尬，就是很自然地走過來，抬起右手，用袖子去擦那塊水漬。
“啪！”
一聲極其清脆的耳光聲在白正勳的耳機裏炸開。
沒有去回憶導演的理論，也沒有去思考角色的防禦機制。
當那隻手毫無邊界地按在崔真理胸口的瞬間，屬於女性被冒犯的本能，在這一秒徹底壓過了對暴力的畏懼。
白時溫的頭被打得偏向一側。
停頓了兩秒。
慢慢轉過頭，眼神裏全是錯愕，隨後迅速被暴戾所取代。
老子給你擦了，你還敢打我？
下一秒。
白時溫猛地掄起胳膊，沒有任何收力的預兆。
拳風颳過崔真理的耳畔，帶起幾縷碎髮。
她甚至能感覺到那隻拳頭帶來讓人窒息的壓迫感。
當拳頭硬生生停在臉側三公分處的前一瞬，她大腦一片空白，本能地往後一仰，重重地摔在地上。
“……”
“Cut！”
“過，準備下一鏡。”
化妝師拎着工具箱小跑過來，蹲在崔真理旁邊，開始往她臉上畫紅腫妝效。
白時溫站在原地，活動了一下被打的那邊臉頰。
崔真理還躺在地上，眼睛盯着天空，胸口劇烈起伏。
他看了她一眼，沒說什麼，轉身往監視器那邊走。