巷口和水下的兩版海報有驚無險地拍攝完畢。

下午，拍第一場正戲。

白時溫坐在臨時搭的休息區。

說是休息區，其實就是巷子拐角擺了兩把摺疊椅和一個塑料箱，箱子上擱着幾瓶礦泉水而已。

白正勳舉着杯自帶的保溫杯走過來，看了眼白時溫手裏的分鏡稿：

“準備的怎麼樣？”

白時溫合上分鏡本：

“差不多了。”

“第一場，夢醒。你心裏有數？”

“有。”

白正勳點了下頭，轉身往攝影師那邊走，走了兩步又回頭：

“別緊張。”

“不緊張。”

“我說的是別讓我緊張。”

……

化妝在拍攝的屋子裏完成的。

說是化妝，其實什麼粉底都沒打。

只是拿了個小噴壺，在白時溫的額頭和鬢角處噴了幾下水，營造出那種做噩夢出了一身虛汗的黏膩感。

準備就緒後，白時溫在牀墊上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身側。

攝影師扛着攝影機站到他上方，從俯角往下對準他的臉。

鏡頭裏，白時溫閉着眼，額頭上的水珠在臺燈的微光下泛着一層薄薄的亮。

白正勳坐在監視器後面，戴上耳機，看了眼畫面，滿意地點了下頭。

“各單位準備。”

錄音師舉起吊杆話筒，場記拿着打板站到鏡頭前。

巷子裏所有人都安靜了。

連風都像是配合似的，停了。

“第一場，第一鏡，第一次。”

“Action！”

板子一響，白時溫這輩子的第一場戲，開始了。

畫面裏，什麼都沒動。

就是一張沾着“汗水”的臉，閉着眼，躺在一張破牀墊上，安靜到能聽見錄音師耳機裏的底噪。

然後，白時溫的眼皮跳了一下。

緊接着，眉心一點一點地收攏，右手的手指蜷縮了一下又鬆開。

呼吸也從平穩變成淺而急促，胸口的起伏頻率明顯加快，鼻翼微微翕動。

這個過程持續了大概七八秒。

然後——

呼吸驟停。

胸口不動了。

像是夢裏發生了什麼事，把他的呼吸都嚇沒了。

一秒。

兩秒。

猛地睜眼。

瞳孔在臺燈的微光下收縮了一瞬，焦距是散的。

整個人僵在那裏三秒，胸口才重新起伏。

第一口氣吸得很深，很慢，吐出來的時候，嘴脣微微張開，帶着一點點顫抖。

“Cut。”

白正勳喊停。

場記看了眼導演，又看了眼白時溫。

白正勳盯着監視器，沉默片刻，然後抬起頭：

“過了，準備下一鏡。”

白時溫睜着眼躺在牀墊上，沒有起身。

他在保持情緒。

因爲下一個鏡頭緊接着這場戲——尚勳醒來後環視房間，然後看見另一間屋內躺着的父親。

正常來講，這應該是一場一鏡到底的戲。

噩夢驚醒的恐懼、環視周圍的茫然、看見父親時的憤怒，三層情緒是連貫的，中間不應該有任何斷裂。

但之所以喊“Cut”，強行把情緒打斷，原因只有一個。

劇組太窮了。

下一個鏡頭，要通過攝像機左右旋轉的搖攝，來給出一個尚勳醒來後環視周圍環境的主觀視角。

而劇組唯一的一個攝像師，此刻正抱着那臺寶貝機器，像個圓規一樣跨站在白時溫的正上方。

他得從現在的位置撤下來，把機器架到白時溫的視平線高度，換鏡頭，調焦距，重新找光。

整個過程最快也要三四分鐘。

三四分鐘。

對於一個需要保持“剛從噩夢中驚醒”這個情緒狀態的演員來說，這三四分鐘比拍戲本身還難。

所以白時溫一動不動。

周圍的聲音他都聽得見——

攝影師在挪三腳架，金屬腿跟地面摩擦的刺啦聲；錄音師在調吊杆的高度，扣件咔噠咔噠響；白正勳在跟燈光師低聲商量下一鏡的光位，說什麼“檯燈往左偏五度”。

但他不去想。

不想這條拍得好不好。

只想尚勳。

想他每一次從噩夢裏醒來，睜開眼看見的都是同一片發黃的天花板，同一個破爛的房間，同一個醉倒在旁邊的、毀了他一生的男人。

“好了，可以了。”

攝影師的聲音從旁邊傳來。

白時溫等了兩秒，等白正勳的聲音。

“各單位準備。”

“第一場，第二鏡，第一次。”

板子響了。

攝影機從白時溫的視平線高度開始緩緩搖動。

鏡頭裏，尚勳的世界一點一點地展開——

先是頭頂那片發黃的天花板，牆角有一道裂縫，從頂上一直延伸到牆面，像一條幹涸的河。

然後鏡頭往右搖。

牀墊旁邊是一個倒扣的啤酒箱，權當牀頭櫃用。上面擱着一盞沒有燈罩的檯燈，燈泡裸露着，旁邊是一個被壓扁的煙盒和一隻一次性打火機。

再往右。

牆角堆着幾個黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，裏面塞着舊衣服。

這就是尚勳全部的家當。

鏡頭繼續搖，定格在連門板都沒有的隔壁房間裏——

地上鋪着一牀髒得看不出原色的被褥，被褥裏躺着一個人。

側身蜷着，面朝牆壁，旁邊散落着幾個空燒酒瓶。

尚勳的父親。

畫面裏，白時溫的眼睛盯着那個背影。

瞳孔裏的東西在變。

從剛醒來的茫然，到辨認出那個人是誰的清醒，再到清醒之後鋪天蓋地湧上來的恨。

三層情緒，像三道閘門，依次打開。

“Cut。”

白正勳喊停。

白時溫從牀墊上坐起來，但沒有站。

他知道下一個鏡頭是什麼。

攝影師開始第三次調整機位——

這次要架在門框的位置，拍白時溫從牀墊上衝過來的全身鏡頭。

兩分鐘後，一切就緒。

“第一場，第三鏡，第一次。”

板子響了。

安靜了大概一秒半。

白時溫盯着那個背影，胸口那種剛醒來的劇烈起伏突然停了，然後——

“西八，你怎麼睡得着覺？“

這聲從白時溫的喉嚨裏炸出來的時候，場記手裏的筆掉了。

不是被嚇的。

是那個聲音裏的東西太重了。

憤怒是熱的，是往外噴的。

但白時溫這個聲音裏的東西是冷的，是往下墜的。

只見白時溫從牀墊上彈起來，光腳踩在水泥地上，穿着發黃的白背心和平角褲衩，衝過那道沒有門的門框，撲向那個蜷在被褥裏的男人。

“Cut！”

換機位。

下一組鏡頭拍了兩條。

不是因爲白時溫哪裏不對。

而是獨立電影沒有武術指導，沒有特效化妝，更沒有預算去做逼真的捱揍妝面。

所以暴力場面只能靠正反打鏡頭來完成。

第一條，機位架在父親身後。

畫面裏只有白時溫的正面——

他揮拳、踢腿、揪領子，每一下都帶着真實的力道和慣性，但所有的動作都停在距離對方幾釐米的地方。

攝影機只拍他的上半身和表情，拳頭落點在畫框之外。

第二條，機位切到白時溫身後。

畫面裏只有父親的反應——

頭猛地偏向一側，身體往後倒，手臂下意識地護住臉。

兩條素材後期剪在一起，拳頭揮出——切——臉被打偏，一氣呵成。

最後一鏡。

父親蜷在地上，臉上被打過的紅腫妝效——化妝師用了點腮紅和陰影，粗糙但夠用。

眼睛裏卻沒有恨，只有認命的溼意。

他在哭。

是那種眼淚自己往外淌、但表情幾乎沒變的哭法。

像是被打習慣了。

鏡頭緩緩上搖。

白時溫站在門框邊背對鏡頭，肩膀劇烈起伏着，右手的拳頭還攥着。

喘了幾秒，他轉身往外走。

……

整場戲拍完。

白時溫隨手抓起一件劇組的外套披在身上，快步跑到監視器後面看回放。

一直坐在導演旁邊觀摩的崔真理見他過來，立刻站起身，把自己的小馬紮讓了出來。

白時溫也沒客氣，一屁股坐下，眼睛盯着屏幕。

白正勳把剛纔拍的幾條素材倒回去，從頭放了一遍。

白時溫看得很專注。

不是那種演員看自己表演時的自我審視，而是在找毛病。

第一鏡，沒問題。

第二鏡，搖攝，沒問題。

第三鏡，罵人，沒問題。

打戲的兩條，剪輯點對得上，沒問題。

最後一鏡——

白時溫皺了下眉。

“導演，我這個背好像不太對？”

白正勳按了暫停，畫面定格在白時溫轉身離開的背影上。

畫面裏，他的背影是挺拔的——肩膀打開，脊背繃直，步伐雖然沉重但姿態是撐着的。

“怎麼了？”

白時溫指着屏幕裏自己的背影：

“尚勳是一個長期習慣性施暴的人。從生理層面講，經常揮拳打人的人肌肉絕對是長期處於緊張狀態的，這會導致他不自覺地含胸、駝背。”

“更重要的是心理層面。”

“他暴打父親，看似是大仇得報的宣泄，但打完之後他心裏的創傷治癒了嗎？沒有。所以打完之後，他不僅會累，還會陷入一種極度的空虛和自我厭惡。這個背影，不應該這麼直，它得是佝僂的。”

“您覺得呢？”

聽完，白正勳的手已經在按倒帶鍵了。

片刻後。

“再來一條。”

白時溫點頭，站起來，轉身想跟崔真理說一聲“你坐”。

但話沒出口。

因爲他看見站在摺疊椅旁邊的崔真理整個人的狀態不太對。

她沒有在看監視器，也沒有在看任何人。

眼睛是睜着的，但焦距散了。

肩膀內扣，下巴快要碰到鎖骨，體態從“崔真理”變成了另一個人。

白時溫看了兩秒，沒有出聲，輕手輕腳地繞過她，走回拍攝區域，跟白正勳比了個“準備好了”的手勢。

“第一場，第五鏡，第二次，Action！”

“……”