城牆上有一棵樹。

每天凌晨，當全城都還在一片朦朧時，城牆上這棵樹已最先沐浴在晨光裏，漸漸變得清晰起來。

這是一棵枝葉繁茂的香樟樹，挺拔而豐滿，從樹身到樹幹，都能看出正值旺年。可以想見，它的根已深深扎進城牆裏。

城牆是明城牆，原本是連成一圈的，延續有一百多裏，蔚爲壯觀。後來因爲歷次城市擴展，影響交通，被一次次開膛破肚，城牆就成了一段一段的。以前人能爬到城牆上，連續走一圈，從不同角度觀賞城內外的景色。如果是個文化人，還能順便作點詩什麼的。

後來就不行了。城牆斷了。

一些文物專家就很有意見，非常“很有意見”。

但幸虧斷了。

因爲城牆斷了，人就不方便在上頭走來走去，一截一截的城牆上，才保留下一些原始面貌。比如灌木叢、爛磚、碎石，有時還能在浮土下發現一些鏽跡斑斑的鐵矛、箭鏃等古代兵器之類。

瘋老頭就在龍尾這段城牆上撿到過一把青銅劍。

龍尾這段城牆只有兩百多步，爛得厲害，斷口不像人爲拆除，倒像早年自然坍塌的。龍尾還有個特別之處，就是形狀很不規則，寬處特別寬，有幾十步，然後一路彎曲着細下去，最窄處只有幾步。如果從高空鳥瞰就會發現，這段城牆是從整體走勢上向內逸出的，彷彿龍擺尾的樣子，龍尾的名字大概就是這麼來的。由於隱蔽而孤立，平常絕少有人來，上頭長滿了灌木，只是不夠茂盛。原因很簡單，城牆上的土都是夯土，太結實，和地下水層又相距太遠，所以活得艱難，但它們活着。

瘋老頭就住在龍尾上，那是一間臨時搭建的棚屋，材料很豐富，有爛磚、破木板、牛毛氈、石棉瓦、塑料布，上頭還插有兩把破傘。這些東西都是撿來的。當然，棚屋的面貌會經常變化，因爲經常要用不同的廢料進行修繕。

瘋老頭除了在龍尾撿到過一把青銅劍，還撿到過一個女嬰。龍尾在舊時是個亂葬崗子，一些人家會把死嬰扔在上頭。後來就漸漸少了。瘋老頭撿到女嬰是十幾年前的事了。

那晚下了一夜小雨。黎明時，他的幾條狗一陣亂叫。狗當然都是撿來的，全是些流浪狗。其中一條叫胖子的白花狗叫得最兇，前腿搭到牀沿上，近乎瘋狂地叫他。瘋老頭醒了，這有點反常，忙爬起來出了屋。胖子打頭，幾條狗已衝向不遠處的灌木叢。瘋老頭忙跟上去，就發現了那個女嬰。女嬰被一條花被單鬆鬆地包着，裏外淋得透溼。也許這個女嬰是被當成死嬰扔在這裏的，一夜小雨又把她淋活了。但也許本就是個活着的棄嬰，比如私生女什麼的，這種事常有。女嬰發出微弱的哭聲，只剩一點氣息，如果不是被這些狗發現，肯定沒命了。瘋老頭趕忙把她抱在懷裏，顛兒顛兒跑回棚裏。這個弱小的女嬰，讓瘋老頭異常興奮。他極爲細心地換下溼透的包，然後揣進懷裏爲她取暖。

這孩子居然被救活了。他給她起了個名字叫洛洛。

不久，人們就發現瘋老頭撿垃圾的時候，懷裏老揣着一個孩子和一個奶瓶。那孩子居然讓他喂得白白胖胖的，一雙大眼十分有神。

瘋老頭以撿垃圾爲生，附近的人都認識他。

早年大家叫他瘋漢，後來才叫他瘋老頭的。說他瘋只是指他神經不正常。瘋老頭不是那種武瘋子，不打人，不耍蠻。相反，還顯得有點癡呆和文氣，有時會見他坐在垃圾堆旁讀廢報紙。他從不和人說話。問他話時，他會看你一下，然後走開。有點警惕的樣子。當地派出所曾懷疑過他是負案在逃人員，在周圍羣衆中做過調查，又把他叫到派出所問過，問他是哪裏人，怎麼流落到這裏的。據說他翻着白眼看了一眼警察，什麼也沒說，卻突然微微笑了。是那種很淺的微笑，有點怯怯的，還有點羞澀。警察再問，他只是微笑，還是什麼也不說。派出所只好把他放了，但卻從此把他列爲嫌疑人員。他們一時難以弄清，這人真的是一個精神失常的流浪者，還是一個隱藏很深的人。但從那以後，他的表情變了，進派出所時，臉是木訥的，僵硬的。出派出所時，臉上卻是生動的，掛着一抹微笑，而且從此就老是掛着微笑了。

你是哪裏人，怎麼會流落到這裏的？

這話肯定觸動了哪一根神經。平時，他可能自己都把這些忘了。現在卻讓他忽然想起了什麼愉快的事情。

十幾年，他一直微笑着撿垃圾，微笑着把洛洛拉扯大了。洛洛長成了一個亭亭玉立的少女。

洛洛叫瘋老頭爺爺。她早就能幫他幹活了。從四五歲就幫着撿垃圾。這是一件很快樂的事，從一堆垃圾裏撿些有用的東西，讓她每天都充滿期待。洛洛七歲時，還撿到過一枚金燦燦的戒指。瘋老頭給她一隻撿來的舊木盒，讓她盛放東西。舊木盒就成了洛洛的百寶箱。裏面裝滿了撿來的寶貝，有鋼筆、鉛筆、玻璃球、髮卡等等。裏面的東西是不斷淘汰的，一些東西剛撿來的時候覺得很好玩，後來又撿來更好玩的東西，就把原先的扔掉了。到洛洛長到十四五歲時，舊木盒裏差不多都是精品了。那隻金戒指當然還在。此外還有幾件珍貴的東西，一件是金項鍊，一件是白玉手鐲，一件是翡翠觀音掛件，還有一塊小巧的金錶。這塊金錶是一塊女表，十分精美，是洛洛在一座垃圾山裏親手刨出來的。根據垃圾的厚度和腐爛度，這塊女表在下頭埋了起碼有幾年了，可它還在走。洛洛當時就高興壞了，洗乾淨後，跑到街裏一家鐘錶店對時間，居然分秒不差。那時瘋老頭在門外的馬路上等着，氣喘吁吁。他是不放心洛洛，隨後追來的。

洛洛已經十六七歲，長成一個小美人。洛洛發育得飽滿而精緻，走在路上時常會有人回頭看。洛洛毫不在意，反把胸脯挺得更高。破舊的衣服遮不住她青春勃發的身體。瘋老頭越來越不放心了。洛洛喜歡和人說話，喜歡到處跑。白天撿垃圾依然興致勃勃。她買了兩套藍色工裝，自己穿一套，給瘋老頭一套。瘋老頭有些彆扭，不願意穿。洛洛拉住硬給他穿上，說爺爺，咱不能穿得像乞丐，整齊一點不好嗎？以後你的衣服都由我來買。瘋老頭只好穿上了，看得出，心裏其實高興。洛洛懂得孝敬了，每天早上爺兒倆再出去，就像兩個環衛工人。

洛洛每晚撿垃圾回來，都一定要洗個澡。洛洛洗澡的時候，瘋老頭就去香樟樹下坐一會兒。香樟樹是他幾十年前剛來時栽的。栽這棵香樟樹，瘋老頭很費了一些工夫，先是掏出一個大洞，把結實的城牆土拍碎拍鬆了，再加上一些肥料回填，這才把樹苗栽上。然後經常從城牆下的一口土井裏打水，提上來澆一澆。香樟樹就蓬蓬勃勃活了，香樟樹下是他常坐的地方，從這裏能看到很遠的地方，他喜歡每天傍晚坐在這裏，一個人待着，他坐在樹下，很沉默的樣子，誰也不知道他心裏在想什麼。瘋老頭不說話。和外人不說話，和洛洛也很少說話，只在教她認字的時候除外。那也是洛洛很小的時候。後來洛洛大一些了，就給她買了一本字典，再給她一張舊報紙，教她查字典認字。洛洛曾問過他，說爺爺你以前當過老師吧？瘋老頭不回答。

洛洛已經熟悉了他的沉默。從記事起，他就是這樣的。她隱隱能感到，爺爺心裏一定藏着什麼，是一個很遙遠的事情。她也問過，可他同樣不回答。她不知道他的沉默是一種享受，還是一種煎熬。有時候洛洛會覺得，自己的存在對他是一種打擾。事實上，瘋老頭真的趕過她，讓她不要再撿垃圾了，去城裏找一份工作，也不要再回龍尾了。可洛洛不走。她知道自己曾是個棄兒，是爺爺救了她，她捨不得離開爺爺。她笑着說撿垃圾是世界上最好的職業，我會撿一輩子垃圾。

但這並不妨礙洛洛還有另外的生活。每晚洗澡以後，她會換一身乾淨的衣服去逛街，手腕上戴着那塊精緻的小金錶，雪白的脖子上掛着那件翡翠觀音，衣着打扮和街上的女孩子並無二致。她有很多套衣服，便宜而時尚，每晚出去都換一套。他們撿垃圾賣的錢很可觀，每天上百元，多時能達幾百元。瘋老頭放錢的地方在牀下，牀下有一個大鐵皮桶，鐵皮桶埋在一個用磚砌成的洞子裏，上頭蓋一層厚木板，木板上堆放一些雜物。瘋老頭藏錢時，不避洛洛，有時就讓洛洛自己把錢藏裏頭。洛洛第一次看到鐵桶裏的錢時嚇了一跳，一捆一捆的百元大票，已經裝滿了大半桶。她不知道那有多少，少說也有七八十萬吧。那是瘋老頭幾十年攢下的錢。隔些日子，他會把積攢的零碎錢拿到銀行去換成整錢，不然鐵桶早就裝不下了。他沒有在銀行存過錢，因爲他沒有身份證。瘋老頭平時不花錢，他不知道這些錢攢下來有什麼用，錢對他來說既重要又不重要。洛洛漸漸長大會花錢了，他似乎很高興。他經常大把大把給她錢，讓她買自己喜歡的東西。

洛洛喜歡花錢。她在街上交往了一些年齡相仿的朋友，有男有女，她和他們結伴逛街、跳舞、泡茶館、玩網吧。基本上都是洛洛掏錢請客。他們不知道洛洛是個撿垃圾的，只知道地是個有錢的性格爽氣的女孩，還有點神祕。

幾乎每夜，洛洛都玩到很晚纔回去。

瘋老頭一直在等她。

洛洛幹什麼去了，瘋老頭從來不問，他知道洛洛很快樂。但他又一直爲洛洛擔心。

終於有一晚，洛洛出事了。回來時衣服被撕開幾個口子，頭髮蓬亂，臉上還有幾道血痕，眼裏含着淚水，一頭扎進自己的隔間，就把門關上了。

瘋老頭都看到了。但他沒問出了什麼事，也沒有特別喫驚。他好像預知早晚會有這一天。

洛洛在自己的隔間洗澡，嘩啦嘩啦的，洗了很長時間。

隔間洛洛的房間有一口大缸，瘋老頭總把水從城牆下提上來灌滿。他知道洛洛每天都要洗澡，一年四季都洗，而且都用冷水，大雪天也洗冷水澡。

洛洛在隔間洗澡的時候，瘋老頭走出屋棚，有些難受的樣子。這種時候他不知道該做些什麼，能做些什麼。

還是第二天，洛洛主動告訴他的。她怕爺爺太擔心，乾脆說出來。原來是一個女孩無意間經過一片垃圾場時，看見了撿垃圾的洛洛。那時洛洛穿一身藍工裝，灰頭土臉，渾身髒兮兮的。女孩喫了一驚，先還不相信自己的眼睛，但她聽到瘋老頭在喊洛洛的名字，才最終確認洛洛就是個撿垃圾的。

女孩把這個發現告訴了洛洛所有的朋友。於是他們憤怒了。那天晚上他們把洛洛帶到一個溜冰場，不由分說就把她打了一頓，罵她是個騙子、賤貨，說以前喫過她買的東西噁心，現在想起來就想吐，說你根本就不配和我們做朋友。

瘋老頭沉默了好久，說洛洛你以後不要撿垃圾了，還是進城找個工作吧。

洛洛說不，我喜歡撿垃圾。

瘋老頭停了停又說，要不就別上大街玩了。

洛洛說不，大街又不是他們的。

瘋老頭不吱聲了。

當天晚上，洛洛又出去了。她接到一個男孩的電話，洛洛有一款漂亮的手機。

瘋老頭沒有阻止她。

洛洛洗完澡，換上一身漂亮的衣服就下了城牆。那個男孩說想見見她。洛洛知道他是誰，頭天晚上一羣人打她時，他沒有動手，那是個高大帥氣的男孩，白淨臉，大眼睛，有一頭濃濃的捲髮。

約見地點在一個小賓館門前。

那個男孩直接把洛洛帶進賓館，他已經開好一間鐘點房，二十元兩個小時。

男孩說，我昨天沒有打你。

洛洛點點頭。

男孩說，你要陪我睡一覺。

洛洛看着他，有些喫驚的樣子，身體有些發抖。

男孩說，我不嫌你髒。真的。說着上來就拉洛洛，說你還是先洗個澡吧，這裏頭有淋浴。

洛洛掙扎不去，男孩突然打在洛洛臉上，說給你臉還不要臉了！然後就拉扯她的衣服，把手伸進去亂摸。

洛洛突然低頭在他手上咬了一口，轉身拉開門逃走了。

洛洛回到城牆上不久，那個捲毛男孩就追來了，他還帶了另一個男孩做幫手。

他們都很生氣。

兩個十八九歲的男孩衝進棚屋，一人手裏拿一把刀子。瘋老頭坐在外間。他們看到了，卻完全沒把他當個人，看到隔間，一腳踹開門，就衝了進去，拉起洛洛就往外走。洛洛拼命掙扎，像一隻待宰的小雞。

這時瘋老頭已站在外間等着，手裏拿着那把撿來的青銅劍。他並沒有眼露兇光，可他擋住了他們的去路。

燈光下，兩個男孩看到了他手裏的傢伙，這才注意到他的存在。可他並不兇，還有點惶恐，手裏的傢伙鏽跡斑斑，因此並不當回事，就喊一聲閃開！拖着洛洛又要往外走。

但瘋老頭這次成了武瘋子。

他手中的青銅劍刺了過去，一劍刺進一個男孩的肋骨裏，很輕微的一聲：“噗！”拔出來時已沾滿了血。那男孩“噢”一聲鬆開抓洛洛的手。歪歪斜斜，隨即倒在地上。另一個男孩揮起刀子刺向瘋老頭。瘋老頭把青銅劍一揮，把男孩的刀子削飛一截。

男孩拿着半截刀子，大喫一驚，沒想到他手裏這個爛傢伙這麼鋒利。

隨後，男孩背起另一個倒地的男孩，匆匆逃走了。地上留下一攤血。

瘋老頭丟下青銅劍，訥訥道，我殺人了，我殺人了。

洛洛趕忙抱住他，說爺爺你別怕，不會有事的。其實，她也不知道會不會出人命。但她沒有害怕，只覺得特別解氣。

一連幾天都沒有動靜，不知道那個男孩死了沒有。只有一點可以肯定，對方沒有報案。

日子又像過去一樣，恢復了平靜。

一天早晨起牀後，洛洛在外間沒有看到爺爺，當時並沒有多想，爺爺總是早起，在門外空地上收拾撿來的垃圾。可是剛一出門，洛洛就驚得捂上了嘴，她發現爺爺在幾十步外的那棵香樟樹下吊着！

瘋老頭上吊自殺了。

等洛洛喊來城牆下的居民，把爺爺從樹上放下來時，他的屍體早已僵硬了。

十七歲的洛洛伏屍大哭。

後來，在居民幫助下，瘋老頭被火化了，洛洛捧回來一個骨灰盒。以後多日，她都沒有出門。

爺爺留下一封很長的遺書。洛洛當天就發現了，可她一直沒顧上看，也不敢看。她不知道爺爺在遺書裏會說些什麼。她相信爺爺的自殺和捅了人受到驚嚇有關，但肯定還有另外的原因，他的心裏一定埋藏着一個祕密。這個祕密決定了他一生的命運。

果然，爺爺在遺書裏隻字沒提捅人的事。他說他叫陳相書，原是三千裏外一個山區的中學老師，在教書期間發生了師生戀，那時他才二十二歲。那個姑娘十七歲，叫洛女，長得十分古典秀美，又是個多情而單純的女孩。他們的戀情暴露後，遭到學校和洛女家長的激烈反對，兩人決定私奔，由他先走，她隨後再離家，到這座古城相會。他很快棄職到了這座古城，洛女卻一直沒來，也沒有任何消息。可他堅信她一定會來。他們曾經愛得那麼深，怎麼會不來呢？她一定是遇到了麻煩，麻煩過後，她肯定還是會來的。

但洛女沒來。

他一直在等。

這一等就等了四十多年，從一個小夥子等成一個古稀老人。

開始的幾年，他還着急，也寫過信，可是如石沉大海，一點波瀾都沒有。後來，他就麻木了，只是蝸居在舊城牆上，以撿垃圾爲生。等待洛女已成了一個很遙遠的事情，只是偶爾纔會想起，甚至懷疑過那是一個夢，並不是一件真實的事情。

瘋老頭在遺書上說，現在他要走了，他已經老了，等不動了。他讓洛洛離開舊城牆，用他存下的錢去城裏買一套房子，好好生活。

洛洛讀完爺爺的遺書，已經作出一個決定，就是替爺爺繼續等下去。不知爲什麼，她預感，那個叫洛女的女子一定會來。現在她知道爺爺爲什麼爲她取名叫洛洛了。洛洛一定是爺爺當年對洛女的暱稱。

洛洛守着爺爺的骨灰盒，一個人仍然住在城牆龍尾上的棚屋裏。她居然並不害怕，只是把那把青銅劍放在枕邊。這時她才發現，這把鏽跡斑斑的青銅劍十分精美，上頭佈滿了菱形紋，拿在手裏寒氣逼人。

三個月後的一個晚上，洛洛撿垃圾回來，突然發現棚屋門前坐着一個六十多歲的老婦人，頭髮是花白的，被風吹得有點亂。身體很臃腫，面色皺而黃，身上斜挎着一個大包，看上去很空。洛洛問她有什麼事，她說她是來找陳相書的。洛洛心裏一驚，忙問她叫什麼名字，女人遲疑了一下，說她叫洛女。洛洛意識到爺爺等了四十多年的那個女人終於來了。只是她已從一個秀美多情的少女，變成了一個滿臉皺紋的老太婆，她的形象讓洛洛十分失望。這就是讓爺爺等了一生的那個女子嗎？

洛洛坐她對面，久久地打量着她，似乎想從她那張飽經風霜的臉上，探尋她這一生經歷了什麼。

終於，沒問。

可她有點恨她。

女人被洛洛看得有點慌亂，伸手捋了捋吹亂的頭髮。

洛洛盯住她說，你來得太晚了。

女人低下頭，訥訥道，我知道他死了，先前在下頭聽說的。她說她的孫子在這個城市上大學三年級了，她是來看孫子的，看完孫子，打聽到龍尾這個地方，就找來了。她說她知道他在這裏，幾十年前，她接過他的信。

洛洛說，你想看看他住的地方嗎？老婦人點點頭。

洛洛打開棚屋的門，老婦人走了進去。屋裏雖然被洛洛收拾得還算乾淨整齊，但不論牀、凳、桌、椅，還是盆盆罐罐，差不多都是撿來的，到底都很破舊。老婦人明顯有點失望，眼睛仍在尋找什麼。

是在找爺爺的骨灰盒嗎？爺爺的骨灰盒就放在桌子上，她已經看到了，可她的目光只是在上頭停了一下，然後繼續用目光搜尋，有些急切的樣子。

洛洛不知道她找什麼。

老婦人回頭看看洛洛，吞吞吐吐說，他……就……留下這些……破爛……嗎？人家說，撿垃圾很賺錢的。說完末一句話，目光竟有點凌厲。

現在洛洛知道她在找什麼了。

洛洛掀起爺爺睡過的鋪板，拿開牀下的東西，又掀開一塊硬木板，伸手從洞裏提出那個大鐵皮桶，放她面前。鐵桶落地時，“嘭！”的一聲。老婦人的眼睛突然放亮了，幾乎撲了上去，抓起幾捆錢，手有些發抖。她回頭看看洛洛，像是在問，我能拿走嗎？其實，從她急迫的目光裏，卻是不容商量。

洛洛讀懂了她的目光，找出一個蛇皮袋遞給她。

女人裝得狼吞虎嚥，把所有錢都塞了進去，提了提有點沉。她衝洛洛笑笑，說我能背得動。

這時，她又伸頭看看洛洛住的隔間，發現了洛洛的首飾盒，就一手緊緊拉着蛇皮袋，艱難走了進去。首飾盒裏放着那塊小金錶、翡翠掛件、白玉手鐲、金項鍊等。洛洛撿垃圾時不戴這些的，平時都放在住處。

女人用手摸了摸，回頭衝洛洛訕訕說，我孫子談了個女朋友。

洛洛抬抬下巴，說你喜歡就拿去吧。

女人一把抓起，飛快地裝進斜挎在身上的那隻空空的挎包裏，轉身走了出來。

洛洛在外間捧起爺爺的骨灰盒，說這個怎麼辦？你也帶走吧？是陳相書的。

女人顯然早就知道，這個骨灰盒裏裝着她曾經的情郎，只是先前沒顧上表達某種殘存的情感。現在她的面色有點凝重和傷感了，眼裏閃出淚花。她想伸手摸摸，可是猶豫着把手伸出半截，又縮了回去，說姑娘你心眼好，就把他埋了吧，我帶走算個啥？

洛洛很想說，你揹走他的錢，又算個啥？可她沒說。

老婦人走了，身上揹着那個裝滿了錢的蛇皮袋，看上去有些喫力。

從頭到尾，她都沒有問洛洛是陳相書什麼人。

洛洛把爺爺的骨灰盒埋到了那棵香樟樹下，呆呆坐了很久，心裏有點疼，不是因爲她揹走了錢。

後來，洛洛把那把青銅劍送到了博物館，博物館長看過後告訴她，這是一件戰國時期的青銅劍，到明代時還在使用，是一件國寶級的文物。博物館獎勵洛洛一萬元，但洛洛沒要。

洛洛還是撿垃圾爲生，還是住在龍尾上那個棚屋裏。半年後，她買了一臺電腦，每天晚上上網。她在網上交了很多網友。有人說要娶她，洛洛回覆說她有個條件，必須到這座古城來，和她一同撿垃圾，否則免談。她很固執地堅持這一條。

這個條件有點古怪，至今還沒有哪個男孩子答應她。洛洛並不急着結婚，她才十七歲。

但不久，洛洛就和一個男孩子上了牀，就是那個長相帥氣的捲毛。那次陳相書用青銅劍差點捅死的就是他。

他並沒有說過要娶洛洛，洛洛也沒打算嫁給他。可捲毛會隔三差五到龍尾來過夜。城牆下的人能隱隱聽到他們瘋狂的歡愉聲，也能聽到他們的廝打叫罵聲。捲毛天明離開時，有時臉上會有被抓破的血痕。也有的時候，是洛洛臉上青腫一塊。最後一次，人們看到捲毛頭上漂亮的捲毛被剪去半拉，豁豁牙牙十分難看。他狼狽走下城牆時，洛洛正站在上頭笑得前仰後合，笑着笑着又哭起來。

捲毛從此沒有再來過。

洛洛依然很快樂，起碼看起來是這樣。好多時候，她都是獨來獨往。有時候，洛洛也會在晚上去城裏玩，她又交了一些新朋友。

《上海文學》2010年5期（未完待續）