我不想拋棄自己的身份，我堅持認爲自己是餘暉，我不是陳小東，也不是別人。
可是形勢所逼，我不得不去冒充陳小東，並藉助這個身份苟且活着。
我拋棄了自己的名字，她卻記得我的名字，落日餘暉的餘暉，一字不差，令人感動。
可我不知道她是誰。
她沒有名字。
看着空空的凳子，之前坐在上面剪紙的人是誰？
是小護士嗎？她知道我的名字，另一個人格怎麼知道？
會不會有這種可能，她其實比我更早瞭解真相，但她選擇了隱瞞，一人飾演兩角，以此來對抗醫院？哪怕她已經沒有病了。
當然，現在再想這些已經失去意義，小護士已經被推進手術室，在手術檯上她將成爲一個沒有靈魂的人。
一切隨着手術刀煙消雲散。
她再也不會感到痛苦，這算是唯一的慰藉吧。
我始終沒能知道她的名字，不過，從另一方面想，當你面前站着一羣人時，你不一定會記住所有人的名字，但你一定會記住那個唯一沒有名字的人，對的，我記住了她。
我是餘暉，餘暉記住了她。
地上掉有一塊懷錶，我撿起來吹掉上面的灰塵，打開便看到裏面的時間，永久停留在11點47分。
懷錶中藏有一張嬰兒照，模樣乖巧，應該是她本人。
我收好懷錶，觀察起房間，除了一些紙屑，整個房間非常乾淨。我其實很想坐下來，不動這裏的任何東西，靜靜坐一天。
但是我明白，我不能，如果錯過了這次機會，也許再沒有機會了。
他們會像對小護士一樣對付我，到時候，我將成爲一具行屍走肉，沒有靈魂的軀殼，還有什麼意思？
我開始坐立不安，我花了些時間收拾出一袋垃圾，我必須找到那個特殊的垃圾桶，伺機躲進去，藉此逃跑！
剛出門，我就遇到了那個自稱瘋子的傢伙。
他說：“嘿，夥計。你倒是挺勤奮的啊，昨天惹事了，今天就想藉助大掃除好好表現哇，爭取不用接受休克療法和電擊療法？有想法！”
“垃圾往哪倒？”我直接問，也不想和他閒扯。
他說：“樓梯口有一個，護士臺那邊也有一個，但是你遲了，因爲裝滿了，護士不允許我們將垃圾掉在地上，會挨罰的，所以你就去生活區吧，那兒還放有一個垃圾桶，應該不會有多少垃圾，一個因爲遠，一個因爲臭。”
“臭？是什麼意思。”我內心起了波瀾。
“不知道裝過啥東西，氣味沖鼻子，你去了就知道了。要去嗎？幫我把這袋垃圾帶下去。”
我不假思索接過了他手中的垃圾袋，他連聲表示感謝。
過道裏有一些遊手好閒的病人，他們是真的病人，撞牆的人，面壁思過的人，念着那段宣誓的人。
然而我並未看到那個神叨叨的老大爺，他壞了我的計劃，他每次都會衝到我的面前，問你是誰？你要到哪兒去？你還活着嗎？
在我看來，他和另外幾人是屬於比較嚴重的精神病，絕對不會聽吩咐打掃衛生。
“小東，等一下。”
牛角刀跑了過來，他盯着我手上的垃圾，說：“我也要扔垃圾，一起。”
我本想拒絕，畢竟我不能當着他的面躲進垃圾桶，這屬於私人祕密。
可是我無法拒絕，我找不到好的藉口，反而會引起懷疑。
“你知道嗎？那老頭髮瘋了，攻擊了醫務人員！”
牛角刀八卦道。
我驚詫問：“誰啊？”
我心想，不會是那位老大爺吧？
“就是，那天攔着你那個，逢人就問，你是誰的，想起來沒？”
我說：“他怎麼了。”
“我聽說你當時也在場啊，哦，你那時候被電暈了，我說你也是，發哪門子瘋啊，和醫院作對？我看你挺正常的一個人。”
我開始關心：“別說我了，我暈了之後，發生了什麼事？”
他說：“那老頭不知道受了什麼刺激，十分突然搶走了電棍，他拿着電棍逢人就電，一層樓的人都讓他弄亂套了，場面失控，還是醫生拉了警報，派人來才控制住的。”
“你說的是真的？”
我難以置信。
“假不了！老頭已經被送進了重症區域，是真正有危險的病人！”
我在想，他難道病得更重了嗎？不是，他應該是清醒了吧。
我身子一個激靈，急忙問：“手術呢？”
牛角刀反問：“什麼手術？”
“那個3號病人的手術！”
“不知道，但你想，醫院的人一直忙到了晚上，怎麼抽得出人手做手術，對吧？但也保不齊，手術室的人沒參與。”
“倒也是。”我嘀咕，“沒事她沒事。”
我眼睛仔細搜索起來，盼着她的出現。
“你找誰啊？”牛角刀不解問。
我搖搖頭，“沒什麼，倒垃圾吧。”
沿途我一直在尋找她的身影，希望她不要出事。
牛角刀說着：“哎，這邊的垃圾都塞滿了，我們去生活區。”
我的心思更多的放在了小護士身上，可惜始終沒能發現她的身影。
我迫切希望她出現，然後帶她一起逃離這個魔窟。
大部分病人樂意參加大掃除，據說大掃除之後，所有人將得到一次家屬見面的機會，我不期待，我更希望離開這裏，去找尋我的親人。
書院街108號，到底是什麼樣子？
我不確定，不知從何時開始，我已經對自己的記憶產生了懷疑，包括一些認知。如果再不找到確鑿有力的證據，我會瘋掉的！
“爲什麼見你不高興？”牛角刀問我。
我嘆了口氣，反問：“你爲什麼也不高興？不是說，事後安排家屬見面嗎？”
“我不想見他們，我也不想見到陽光。”牛角刀沒說緣由，他感嘆道：“我屬於黑暗吧，外面陽光燦爛都與我無關，你有沒有體會過，內心黑暗是什麼樣？我有。”
他深深沉了口氣。
“老實坦白講，不是我不想，是每一次家屬見面，他們都不會來，我孤零零坐在那裏，一眼不移地盯着門口，卻永遠等不到他們，一次又一次都是失望，最終我都是在醫生的陪伴下走回來的，對我來說，門外面纔是黑暗，因爲我的家人，不要我了，像扔垃圾一樣把我扔進了垃圾桶。”