鄭在俊指了指錄音間。

“進去。別管歌詞，用'啦啦啦'也行，外星語也行，把整首歌的旋律從頭到尾完整唱一遍。我錄進來。”

白時溫走進去，站到話筒前。

耳機這次戴上了。

鄭在俊在外面比了個手勢，錄音開始。

白時溫閉上眼，從verse起。

“啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦……”

門邊，白恩雅看着自家堂哥站在那個貼滿隔音棉的小隔間裏，對着話筒認認真真地唱外星語。

她把嘴脣咬住了。

職業素養。

三分四十秒。

白時溫唱完最後一個音，睜開眼。

鄭在俊在外麪點了幾下鼠標，波形存好了。

他靠回椅背，伸了個懶腰：

“這首歌做得出來。”

“既然是荷拉介紹的，我給你交個實底。全套編曲、錄音、混音加母帶，市價兩百萬。看在荷拉的面子上……”

“五百萬。”

鄭在俊正在伸懶腰的動作僵在半空。

“先給你三百萬定金。條件是這段時間別接其他活，專心磨這一首。“

白時溫從錄音間走出來，靠着門框。

鄭在俊慢慢把胳膊放下來，看着白時溫的眼神像在看一個新物種。

入行這些年，壓價的見過，賴賬的見過，做完不滿意要求推翻重來還不加錢的見過。

主動加價一百五十個百分點的。

頭一回。

“……老闆大氣。”

他咋了咂嘴。

“那版權署名呢？”

“作曲歸我，編曲歸你。”

鄭在俊想了兩秒，然後伸出拳頭。

“合作愉快，白老闆。”

這次白時溫沒愣。

拳頭碰上去，乾脆利落。

學習能力還是有的。

……

從工作室出來的時候，街上已經沒什麼人了。

兩個人從下午兩點待到夜裏十一點。

中間叫了一次外賣。

鄭在俊喫炸醬麪，白時溫喫了兩個紫菜包飯。

白恩雅抱着一杯美式在摺疊椅上睡着了又醒、醒了又睡，備忘錄裏記了半頁，有三分之一是她打瞌睡時手指蹭出來的亂碼。

九個小時，把歌的框架搭了個大概。

旋律定了，和絃走向定了，段落結構定了，編曲的方向也對齊了。

剩下的活兒鄭在俊自己就能推進。

但有一樣東西他搞不定。

歌詞。

“詞你得自己想辦法。”

鄭在俊在門口說：“我是做聲音的，不是做文字的。”

白時溫點了下頭。

出租車上，白恩雅靠着車窗又開始犯困。

白時溫靠進椅背，掏出手機。

屏幕亮起來。

KakaoTalk。

幾條未讀消息。

韓特發的一個搞笑圖，叔叔的工作羣裏有人說了句什麼。

他往下滑了一下。

崔真理的對話框。

上一條消息還停留在幾天前，她發的那個“幫我也買一張”。

之後就沒有了。

他的拇指懸在輸入框上方。

停了兩秒。

然後鎖屏。

手機扣在大腿上，轉頭看了一眼旁邊的白恩雅，又看向窗外。

楊花路兩邊的銀杏樹往後退，路燈的光在車窗玻璃上一盞一盞地划過去，像倒放的省略號。

他想到了一個人。

拿起手機，翻到通訊錄，找到那個昨天下午剛存的名字。

撥出去。

兩聲，接了。

“前輩？”

具荷拉的聲音裏有一點意外，但不多。

大概兩天之內同一個人打兩次電話這種事，在她的社交經驗裏不算太罕見。

“打擾了。先說一聲，你介紹的鄭在俊很靠譜，已經談妥了。謝謝。”

“真的？那太好了。”

具荷拉的語氣真心實意地高興了一下。

白時溫沒陪着高興太久。

“還有件事想麻煩你。”

“您說。”

“這首歌缺個填詞。我想找個作詞人，有沒有認識的？”

電話那頭安靜了兩秒。

“前輩，您這是一事不煩二主啊。”

白時溫笑了一下。

“誰讓你人脈廣。”

“我倒是想幫您，但是……最近組合的事您也看到了，公司那邊每天都在開會……”

“不過您等我一會兒，我想想。”

“好。”

電話沒掛。

大概過了十幾秒。

“前輩，您先掛吧。給我二十分鐘，我幫您問一個人。要是成了，直接把聯繫方式發您。”

“行。麻煩了。”

“不麻煩。”

掛了。

白時溫把手機放在腿上，靠回椅背，閉上眼。

……

首爾的另一邊。

清潭洞，某公寓，十四樓。

具荷拉盤腿坐在客廳地毯上，面前的茶幾上攤着一堆亂七八糟的東西。

行程表、合同複印件、經紀人發來的待辦事項清單、還有一盒開了沒喫幾塊的巧克力。

她翻了翻手機通訊錄，在一個名字上停了一下。

想了想。

按了撥號。

三聲。

“歐尼？”

聲音軟軟的，帶着點剛從工作狀態裏拔出來的遲鈍。

“知恩啊，有沒有打擾到你？”

“沒有，正好休息。怎麼了？”

具荷拉把一塊巧克力塞進嘴裏，嚼了兩下，含含糊糊地說：

“幫個忙。我有個前輩剛退伍，準備復出做音樂。旋律已經寫好了，就差個填詞。”

“什麼類型的？”

“就……花美男那種？以前在團裏是可愛擔當，比心賣萌那路線的。”

她頓了一下，覺得這樣說好像更有說服力：

“你應該會喜歡。”

電話那頭安靜了兩秒。

“歐尼。”

“嗯？”

“我問的是曲風！”

“……”

具荷拉差點被巧克力嗆到。

李知恩那邊傳來一聲很輕的笑。

“demo有嗎？”

“應該有。”

“發過來。好聽就寫，不好聽就不寫。公平吧？”

“公平公平。”

具荷拉連忙點頭：

“那我把你的聯繫方式給他，讓他直接把demo發你？”

“給工作號就行。”

“好嘞，謝啦知恩。”

“別謝。還不知道寫不寫呢……對了，歐尼，那位前輩叫什麼？”

具荷拉張嘴要說，手指已經碰到了通訊錄，然後她的手停了一下。

說不說？

她想了想，覺得沒必要。

反正IU聽demo看的是旋律又不是人，叫什麼名字有什麼關係。

而且先入爲主地報一個沒人聽過的糊團名字，說不定反而讓人家失去興趣。

不如讓旋律自己說話。

“等他聯繫你的時候你就知道啦。”

“……行吧。”

掛了。

具荷拉放下手機，又塞了一塊巧克力進嘴裏。

嚼了兩下。

“花美男奶狗，她應該會喜歡的。”

她自言自語地點了點頭，對自己的推銷話術頗爲滿意。