從烤肉店出來的時候，白時溫與韓特沿着延南洞的小巷往回走。
夜風裏帶着烤肉店飄出來的炭火味，路邊的居酒屋亮着暖黃色的燈，有人在裏面劃拳，聲音隔着玻璃傳出來，悶悶的。
抵達工作室樓下的時候，正好。
單元門從裏面被推開了。
白恩雅先出來，崔真理跟在後面，口罩重新戴上了，帽子也拉好了，又變回了那個把自己裹得嚴嚴實實的人。
白恩雅看見白時溫，腳步頓了一下。
“怎麼樣？”
白恩雅的表情有點微妙。
不是失望，也不是高興，是那種“我早就猜到了但還是有點不甘心”的樣子。
“爸說歐尼長得太漂亮了。”
白時溫沒接話。
他看了眼崔真理。
口罩上方，那雙眼睛正看着地面，沒什麼表情，但整個人的姿態是往內收的，肩膀微微拱着，像是在本能地縮小自己的存在感。
“真理小姐。”
白恩雅抬頭看他。
崔真理也抬頭了。
白時溫沒看白恩雅，直接看向崔真理：
“你想演嗎？”
崔真理的眼睛動了一下。
“我……”
“想，或者不。”
白時溫不給她猶豫的空間。
這個問題只需要一個字的回答。
崔真理站在那裏，路燈的光從她頭頂打下來，在口罩上方投下一小片陰影。
她的手指攥了一下袖口。
“想。”
聲音不大，但很清楚。
白時溫點了下頭。
“進去。”
白恩雅愣了一下，看了看崔真理，又看了看堂哥已經拉開單元門的背影，趕緊拉着崔真理跟上去。
韓特站在原地，低頭看了看自己手裏還拎着的烤肉店打包袋，然後默默跟在最後面。
他今天的步數已經破兩萬了。
……
工作室的門被推開的時候，白正勳正靠在椅子上抽菸。
面前的菸灰缸裏多了兩個菸頭，第三根夾在手指間，分鏡腳本翻到“02”那一頁，上面用鉛筆寫寫畫畫了一堆。
看得出來他剛纔一直在琢磨年代調整的事。
聽見門響，他抬頭。
以爲是白恩雅落了東西回來拿。
結果四個人魚貫而入，把他這間本來就不大的工作室擠得像個沙丁魚罐頭。
“時溫？”
白時溫走到辦公桌前，半坐在桌沿上，一條腿撐着地，另一條腿懸着晃了兩下。
“叔，我給您算筆賬。”
白正勳看了看侄子的表情。
得。
又來了。
“您說要回中央大海選素人。行。從幾百個表演系學生裏挑出一個長相合適的，初選、複選、面試、試戲，最快也要兩到三週。”
他用手指敲了敲桌面。
“您的開機時間定在什麼時候？”
白正勳沒接話。
他夾着煙的手停在半空，菸灰積了一截，顫顫巍巍的。
“第二，錢。”
“您選了個素人，長相合適，但她沒演過戲。這意味着每場戲你都得從頭教。教站位，教走位，教怎麼在鏡頭前說話不像在背課文。叔，您拍的是膠片，不是數碼。膠片是按尺算錢的，一個素人一場戲NG二十條，您燒得起嗎？”
白正勳的菸灰終於掉了，無聲地散在分鏡腳本上。
“而她。”
白時溫朝崔真理的方向抬了抬下巴：
“童星出身，拍過電視劇、電影，有鏡頭感，基本功比學校裏那些只會念理論的雛兒紮實得多。時間省了，錢也省了。”
白正勳靠在椅背上，盯着天花板看了幾秒。
然後把目光收回來，落在白時溫臉上。
他把煙掐滅在菸灰缸裏，身體往前傾了一點：
“我沒說她不好，而是說，她太漂亮了，放在那個環境裏不真實。”
延喜是一個生活在貧民窟、整天被父親和弟弟毒打的女高中生。
崔真理那張哪怕素顏也白得發光、精緻得像個瓷娃娃一樣的臉，放在那個破敗的背景裏，太違和了。
她看着就不像個窮人，更不像個會捱打的底層，怎麼讓觀衆信？
可白時溫等的就是這句話。
“叔，您反過來想。”
他從桌沿上站起來，往前走了一步：
“延喜如果長得普通，她捱打，觀衆會覺得，嗯，底層嘛，日子就是這樣的。同情歸同情，但衝擊力有限。”
“但延喜如果長得漂亮呢？”
“把美好的東西當着觀衆的面撕碎、踩在泥裏，觀衆會因爲她的美而心痛，會因爲她的慘而憤怒。”
“後者的情感衝擊力，絕對遠大於前者。”
白正勳的手指從交叉的狀態慢慢鬆開了。
作爲導演，他腦子裏瞬間順着白時溫的邏輯過了一遍畫面。
一個漂亮到讓人移不開眼的女高中生，嘴角流着血，穿着髒兮兮的校服，在昏暗的巷子裏麻木地流淚。
這畫面……簡直絕了！
但他還是有些遲疑。
理論是理論，真演起來，這丫頭能放下偶像包袱嗎？
他的目光慢慢移到了崔真理身上。
崔真理站在門口，沒動，口罩還戴着，但那雙眼睛正安安靜靜地看着這邊。
屋裏沒人說話。
白恩雅攥着袖口，目光在父親和崔真理之間來回跳。
韓特靠在門框最外面，呼吸都放輕了。
白時溫見狀，轉身看向崔真理。
“把口罩摘了。”
崔真理伸手把口罩拉了下來。
“你剛纔被弟弟打了一頓，從家裏跑出來，蹲在巷子口。手裏攥着五千塊，你在想，要不要去便利店買一瓶燒酒。”
“開始。”
不給臺詞，不給準備時間。
崔真理站在原地沒動。
五秒後。
眼神變了。
不是演出來的那種變，是整個人從裏面被換掉了一層。
眼睛還是那雙眼睛，可光沒了。
肩膀一點一點地往下沉，像扛着什麼看不見的東西，扛了很久，終於扛不住了，但也沒有真的放下，就是往下塌。
然後膝蓋彎曲，停了一下，像是猶豫，又像是沒力氣一步到位。
接着，身體纔跟着往下，最後整個人縮成一團，蹲在工作室的地板上。
右手攥得很緊。
像手裏真的有什麼東西。
她低下頭，看着自己攥緊的拳頭。
過了幾秒。
手指鬆了。
一根一根攤在膝蓋上，掌心朝上，空空的。
她就那麼看着那隻空手。
然後把頭埋進膝蓋裏。
肩膀沒抖。
沒有聲音。
整個人安安靜靜地縮在那裏，像一團被揉皺了又撫不平的紙。
十幾秒後。
崔真理站起來了。
站起來的那一刻。
延喜走了，崔真理回來了。
她低着頭，用袖子蹭了一下鼻尖，像是有點不好意思。
白正勳沉默了很久，久到白恩雅以爲又要說“長得太漂亮了”，然後他開口了：
“真理小姐。”
崔真理看向他。
“有檔期嗎？”