一
二寶離家出走，偷偷地跑了！
此刻，他緊靠窗口，坐在呼嘯的列車上，想像着家中的一片驚慌景象：愛人小美披頭散髮，半夜驚呼，爸爸捶胸頓足，大發雷霆；接着，急促的電話鈴，奔忙的小汽車……噓——一絲報復後的快意爬上嘴角。
窗下，省城那一片輝煌的燈火已經不見了；間或有一兩盞路燈的白光一閃而過。這一剎那，二寶頭靠着窗，心中升起一種莫名的空寂，惆悵。
後悔了？沒有。
對這個家，他早就厭惡了。前天，那場暴亂式的大吵大鬧，把家庭矛盾推到頂點。可巧，昨天接到大寶的來信，二寶立刻就打定了這個主意。
大寶和二寶，並不是親兄弟。但他們的父親，卻是比兄弟還親密的老戰友。抗戰八年，解放戰爭三年，都在一個戰壕裏滾。大寶的父親劉鬍子負過八次傷，二寶的父親失去了一條左臂。五星紅旗升起那天，兩個戰友分手了。鬍子一定要回家，繼續當他的農民。大江南北，黃河兩岸，戰爭打到哪裏，哪裏就是一片廢墟。尤其淮海戰役時，在黃河故道邊上家鄉的那一場惡戰，土地被軋碎了，炸翻了，打爛了，成了焦土一片，真比打在自己身上還疼啊！土地，對一個幾輩子當僱工的農民來說，是最珍貴的。回去，回去！用自己的雙手，重新把它撫平。不！搞得比原來更舒展，更肥沃。他下了決心。
老戰友頗爲困惑，半是認真半是玩笑地說：“鬍子，你搞什麼鬼？打了這麼多年仗，要坐江山了，幹嗎一定要回去？”
“哈哈……”鬍子笑了，“江山要有人坐，可地也要有人種喲。”
“種地的人多啊，哪少你一個！”
鬍子收斂了笑容，沉思着回答：“我本來就是莊稼人，回去種地，順心！”
鬍子到底回了家，成了親，次年得子，取名大寶。鬍子樂滋滋地給老戰友發去一封報喜的信。沒幾天，回信來了，老戰友正好也生了一個兒子，順音取名二寶，大寶、二寶都是寶，革命得以發展，人類得以延續，正是要靠這些寶貝蛋喲！
鬍子有一手種瓜的絕技，是祖傳的。後來人了社，他又爲隊裏種瓜。但到一九六九年二寶到這裏插隊落戶時，隊裏已有幾年不種西瓜了。但鬍子卻老愛談起種瓜的事來，一談起來，比喫瓜還甜。二寶簡直聽得入了迷。什麼穀雨下種，團棵盤根，放秧壓瓜，四個葉壓一刀，四刀以下第十六個葉時拿住瓜紐，二十八天上市，精確度簡直像機器生產零件一樣。有一次，鬍子看二寶聽得入了神，樂哈哈地許了一個願：“孩子，等着吧。總有一天，我要叫你喫上大伯親手種的西瓜。就種那種齊頭黃，最好的一種，薄皮，沙瓤，雲漫子兒，咬一口滿嘴流水，解熱止渴，清心潤肺！”二寶託着腮聽着聽着，一大滴口水掉了下來，他急忙抹了一把。鬍子大伯在他鼻子上使勁颳了一下，放聲大笑起來，一臉蓬蒿似的大鬍子抖成一團。
但直到三年後二寶回城，也沒能喫上鬍子大伯親手種的西瓜。二寶覺得，那不過是一句海話，並沒有放在心上。想不到，事隔十年，老人家一直惦記着。大寶在信上說：“……分了幾畝責任田，在臨近黃河灘的地方，種了二畝西瓜，真正的齊頭黃。來喫吧！莫要辜負了老人家的心。……”
啊，一片信紙如此燙手暖心，就像十多年前那封信一樣。
來了，二寶毫不猶豫地來了！當然，離開省城，跑七八百裏地，到黃河故道邊上那個小村莊，決不是爲了去喫幾個西瓜。而實在是，他再不能忍受令人窒息的家庭氣氛。二寶渴望換換環境，吸一口新鮮空氣，哪怕只有幾天也好哇！
二
這似乎難以相信，一個省城重點企業的廠長的兒子，優裕的生活，安逸的工作，唾手可得，還有什麼值得煩惱的呢？
其實，這不過是一種猜想。
二寶回城十年，一切並不那麼順心。剛開始，他在一家百多人的小廠做翻砂工，一月拿二十多元錢，倒覺挺滿足。在小劉莊落戶時，鬍子大伯和大寶哥辛苦勞動一年，又分過多少錢呢！
知青下放，許多人都在詛咒，但二寶卻非常珍惜這段生活經歷。他甚至自豪地想，沒有依賴父母，自己不也獨立生活了三年嗎？人，幹嗎一定要依賴別人生活呢？三年的鄉下生活，使他看到了莊稼人的生活狀況，看到了他們對命運堅韌不拔的抗爭精神。現在回城了，爸爸暫時還沒有復職，二寶還想獨立和命運較量一下。
每天晚上回到家裏，二寶不顧一天勞累，還要讀點書籍。他希望將來能在動力學上有所造就。這是他在中學時代就迷戀的一門學科。汽車、艦艇、火箭、飛船，現代科學技術很少與它無關。動力，多麼神奇！
但是，看起來並不是人人都能做科學家的。在那盞檯燈下，二寶耗去了三個春秋寒暑。電影、戲劇、假日、遊玩、交朋會友，幾乎全都拒之門外，動力仍舊和他無緣。當第七篇論文又退回來時，二寶像一頭狂怒的豹子，一把扯得粉碎。桌上的檯燈，墨水，一疊疊的演算紙，一本本的參考書，嘩嘩啦啦，全都打翻在地。
二寶扯條被子蒙在頭上，幾乎是癱在牀上了，眼前一片黑暗。長期超過負荷的勞動，已經使他的身體和神經極度衰弱，另一種聲音頑強地冒了出來，那是幾位同學的勸告：
“自討苦喫，別傻了！”
“奮鬥？奮鬥值幾個錢？”
“二寶，實惠一點，尋些快樂吧！”
……
二寶真的沮喪、灰心了。他忽然發現，當初，自己要獨立於父母之外的奮鬥，不過是向命運之神開了個輕率的玩笑。
安逸，畢竟是有誘惑力的，尤其對一個慘重的失敗者。二寶開始想，父親已經復職，領導着一個七萬人的大工廠，我爲什麼一定要幹這又髒又累的翻砂工？還要研究什麼動力，搞什麼奮鬥，幹嗎自己跟自己過不去！
那天晚上，二寶猶豫着走進爸爸的臥室。爸爸滿頭灰髮，戴一副老花鏡，正在桌前批閱一份文件，左邊那隻袖子空空地垂着。
二寶憋紅了臉，終於吞吞吐吐地說：“爸爸，給我……換個……工作吧。”話出口，他立刻垂下了頭，像一個乞丐，卑瑣、膽怯、慌張。
爸爸驚愕地抬起頭，摘去花鏡，默默地注視着兒子，那是一副蒼白、病態的臉，正侷促不安地悸動着。從自己蹲牛棚，老伴去世，二寶到鬍子那裏插隊，直至他回城三年，幾乎沒顧上管孩子的事。他從內心生出一種做父親的歉疚。幾年來，這還是二寶頭一次向自己要求什麼呀，怎能忍心拒絕呢？
長時間的沉寂，二寶害怕了。他知道爸爸向來是嚴厲的。這一刻，他在想收回自己的要求。正當他挪動腳步，準備逃避一場難堪的訓斥時，爸爸說話了：
“嗯，回去睡吧。”
他既沒有答應，可也沒有訓斥。二寶疑惑地向爸爸望去，在那雙遊動的眼神裏，分明看到了憐憫和疼愛。二寶一顆心落地，低頭跑走了。滿足嗎？也許，但二寶回到自己屋裏，卻蒙上頭哭了。他忽然感到自己成了可憐蟲，從此失去了獨立的人格。
不久，二寶調到一個大些的工廠裏做車工。以後，又調換了幾次；再以後，調到爸爸這個廠裏，二寶終於脫離車間，到後勤部門當了科室人員。當然，這前後經過了幾年的時間，也實在算不上提拔。
不過，這末一次要求調換工作，和第一次要求時的神態，已經完全不同。那時，二寶是一個可憐的乞丐；這一次，卻是討債的財東，氣粗得很：
“喂！我要去科室。”
……
“喂！我的事你說了沒有？”
……
“喂！……”
老天作證，二寶連爸爸也懶得喊一聲了。父子二人下班回家，誰也不耐煩看誰一眼。老子討厭兒子沒完沒了的要求，兒子討厭老子一次次的白眼。二寶想不通，老頭子在廠裏辦事像一把斧頭，何以在兒子的事情上，老是那麼縮手縮腳，好像在幹什麼見不得人的事情！
三
二寶學會了抽菸，喝酒，而且常常喝醉，莫名其妙地又哭又笑。有時，帶一羣青年男女，駕幾輛摩託招搖過市；有時聚在家裏又唱又跳，鬧上大半夜。他一刻也不願停下來，什麼也不願細想，彷彿只有這樣，才能掩飾內心的空虛和不安。
二寶變壞了嗎？他沒幹過一件違法的事，也沒有依仗爸爸的職權，欺負過任何一個人。相反，卻極爲同情那些弱者。比如說，從爸爸那裏討來的只有半碗羹，他竟會毫不猶豫地再分給衆人，並且以此爲快事。
他的愛人小美，就因爲是個弱者，二寶才故意和她結婚的。小美的爸爸原也是個有相當級別的幹部，在世時，家裏的許多事自己連想也沒想過，卻有人早給辦到了。但爸爸病逝後，這一切也都隨之消失。二寶和小美原是同學，過去對她的印象並不怎麼好，他嫌她高傲。現在，卻非常同情她了。他仇視那些爬高踩低的勢利小人，他把和小美的結合，視爲一種挑戰，一種義舉。在同學、朋友們的讚賞聲中，在小美充滿感激的目光裏，二寶得到了某衝滿足，是那種居高臨下的保護者的豪情。
一天晚上，他們照例送走一羣男女朋友，小美忽然伏在二寶肩頭上，嚶嚶地哭起來。
醉意矇矓中，二寶翻身抱住小美溫軟的身體，詫然問道：“美，你，你哭什麼？”他覺得她像一隻可憐的小貓。
小美嗚咽了一陣，終於止住，緊緊地摟住二寶的脖子，好像他會不翼而飛，憂愁地說：“二寶，你想過沒有，萬一爸爸不在了，我們還能這樣生活嗎？”
這話好似劈雷閃電！擊得他摔落在牀上。是啊，萬一爸爸不在了、萬一幹什麼？不是一定會不在嗎？
小美躺在他身旁，溫柔地說，“我看哪，趁爸爸在，你應當弄頂烏紗帽戴上，我們不想蹲在別人頭上，但至少不會被人踩在腳下。要不，將來兩手空空，指望什麼？”
二寶兩手枕在腦後，一語不發。
第二天喫早飯時，二寶點起一支菸，坐在爸爸對面，平靜地提了個“建議”：“我看，你那個後勤科長該退休了。”
“嗯？”老頭子正在剔牙，猛地抬起頭來，立刻猜出了兒子的用心，狠狠地盯住二寶：“怎麼，讓他退休，你來幹？”
“可以試試，或許不比他差。”二寶靠在椅背上，自信地噴出了幾個菸圈。
這簡直是一場政變！解放後，他親手組建過四個大廠，走到哪兒都帶着那位後勤科長，不要看他好翻眼看人，褲腰帶上繫個鑰匙，人緣不怎麼的，卻是他得力的膀臂！老頭子怒不可遏，扔掉牙籤，“啪！”狠狠賞給了兒子一記耳光。
二寶一眨眼，嘴上的煙被打飛了。他倔強地挺直身子，臉上立馬暴出五個血紅的指印。小美扔下碗筷，趕緊抱住爸爸那僅有的一隻右胳膊，失聲哭起來：“爸爸，你也該爲我們今後想想啊！”
二寶一把推開小美，站起來惱怒地衝爸爸吼道：“你不能老活着，懂嗎？”
“什麼？”老頭子氣得發起抖來，手指着兒子，“我死，死了又怎樣？把我的廠長也給你？呸！我死了，共產黨還在！共產黨不搞世襲！你懂嗎？！狗崽子——”爸爸傾全力往門口一指，“你給我滾！滾——”一下子暈了過去，小美趕忙扶住。
二寶回到房裏，淚水才湧出眼眶，自己十幾歲時就死了母親，這麼多年，何曾得到過家庭的溫暖？有的只是父親的白眼和喝斥！怪不得人說，寧跟要飯的娘，不跟做官的爹！可是，娘啊，你在哪裏？
第二天，當二寶接到大寶的來信時，感動得揮了淚。他讀着，品着，字字句句，情真意切，像西瓜一樣沙甜，純淨。二寶的心一下子飛向了黃河故道邊上的那個小劉莊，彷彿又看到了慈祥的鬍子大伯，看到了憨厚的大寶哥。
四
現在，二寶坐在飛馳的列車上，回想着在小劉莊的三年，真有點不安了。那時，他們待自己情同骨肉，可是進城十年，這還是頭一次回小劉莊。鬍子大伯和大寶哥生活得怎樣了？這幾年怎麼就把他們忘了呢？自己幫助了那麼多同學、朋友安排工作，爲什麼就沒想到也爲大寶哥找個地方呢？真渾！犬馬尚且知報，二寶竟如此無情嗎？
想到此處，二寶心裏一亮，已經打定了主意，這次去小劉莊，一定把大寶哥帶出來，好歹老頭子還在。我也還有些門路，說什麼也要爲他找一份工作！
第二天中午，二寶下了火車，又急忙轉乘汽車。僅剩八十公裏了，二寶的心情真有些耐不住了，不時向窗外眺望。
農曆七月，正是綠色生命最旺盛的時節，高高低低的玉米、棉花、大豆、紅薯等各種秋熟作物，覆蓋了一望無際的徐海平原。
大堤下的古黃河灘裏，果木叢集，繁茂蔥蘢。一羣羣的綿羊，山羊，散佈在綠茵茵的坡地上，恬靜地啃着青草，牧羊的孩子們都在樹蔭下自顧玩耍，甩響鞭兒，或者爬到樹上捉鳥捕蟬。河灘裏一片片的清水，鏡子一般，清晰地倒映着樹木、青草、羊羣和孩子們的身影。極目遠處，各種莊稼連成一體，彷彿墨綠的地毯，只在大片玉米地的上方，浮着一層淡淡的花霧。剛剛一場透雨，空氣溼漉漉的，風撲來，裹着濃郁的泥土氣息，咂咂嘴，還有些清新的甜味兒。二寶靠在窗口上，貪婪地看着面前的一切，忽然生出一種奇異的遐想，大自然中萬千植物，從“先輩”那裏繼承來的，同是一粒（株）生命，有的早早就萎縮了，有的卻生機勃勃，在天地之間生長、繁衍，靠的是什麼呢？……
嘀——汽車一聲長鳴，緩緩地到站了。二寶從遐想中醒來，回頭望去，那個熟悉的小劉莊，已在眼前了。汽車剛剛停穩，他就提起皮包衝下車來。
十年不見，這裏的一切都發生了很大的變化。就連堤腳下那片作爲村子裏公墓的小槐樹林，也已經濃蔭合抱了，下面增加了不少墳頭。其中一座墳像是新築不久，上面纔有幾棵鮮草芽兒。可是奇怪，怎麼連個花圈的殘骸也沒有呢？二寶知道，這些年鄉下死了人，常常也送許多花圈。過去聽鬍子大伯講過，這法子並不好，如果算經濟賬，比舊時扎紙罩、紙馬還破費得多。他顧不得多看多想，忙着尋路進村，面前已成了三岔路口，哪一條最近呢？二寶拎着沉甸甸的皮包，正在猶豫，忽聽曠野裏一聲悠遠的喊叫：“二——寶——”
二寶一愣，繞了半圈，搜尋着這熟悉的聲音，只見前面一個瓜棚前，正有人向他使勁招手。憑那洪亮的聲音和粗壯的身影，他斷定那一定是大寶！二寶樂得差點跳起來，急忙揚揚手，高聲叫着：“大寶哥——”他沿一條大豆地的溝埂，斜插着奔去。那邊，大寶正飛也似的迎上來。
近了，近了，還有四五步遠，二寶丟下皮包，張開雙臂，兩人一下子撞上了，緊緊地抱在一起。二寶感到大寶的身體在微微顫抖，肩頭被什麼東西滴溼了。二寶鼻子一酸，眼淚也湧了出來。
終於，他們鬆開了雙臂。大寶呆呆地看着二寶，嘴脣動了幾動，到底沒說出話來。二寶發覺，在大寶黑瘦的臉上，似乎隱藏着很深的痛苦。他擦擦眼角，迷惑地看着大寶，大寶卻笑了，笑得有些苦澀。於是，二寶也笑着轉回身，把皮包提起來：“看，大寶哥，我給大伯捎來了好喫的東西，還有一隻雕花菸斗，核桃木做的，據說防癌呢！”
大寶陡然眼睛一亮，隨即又熄滅了。他走上去，默然接過皮包，低聲地說：“來，我拿着吧。”
“好的。”二寶遲疑地鬆開手，在後面隨着。他看到，大寶拎着皮包，好像經不住它的分量似的，顯得分外喫力，步子緩緩地向前走去。
五
二寶環顧四野，今年的莊稼出奇的好。更讓他驚奇的是，沿一溜堤腳，隔不多遠就有一個瓜棚，瓜棚上爬滿了絲瓜秧、葫蘆秧之類的青藤。絲瓜、葫蘆拖着秧蔓，低低地垂下來。
兩人相跟着，不一會兒走進大寶的瓜地。大寶放下包，趕忙摘西瓜去了。二寶站在瓜棚下，隨手抓起一頂破草帽，一邊扇風，一邊仔細打量這片讓他歎爲觀止的瓜地。幾百棵西瓜，行距，株距一般寬窄，瓜秧都朝着一個方向生長，上面排列着橢圓形的土蛋子，那是壓秧用的，防止風擺。每一個秧子上有四五個土蛋，前面是一個圓圓的西瓜。他記得鬍子大伯說過，這名堂叫“流星趕月”。但看來今年又有不同，每棵西瓜除了主秧，還有一枝副秧隨在後面，上面也結了個小一點的“二瓜”。據鬍子大伯說，只有肥料充足時，才搞成這種形式。因爲前有大瓜，後有二瓜，所以叫做“二郎擔山”式。最讓人佩服的，大瓜和二瓜居然各自排成行列，順着望去，像是放大了多少倍的一串串碧珠，可見用功用肥何等精細。地裏一棵雜草也看不見，整個地面全被葉片和西瓜覆蓋了。瓜地周圍，是一圈豆角，全部用枝條架起來，綠色的，紫色的豆角，一嘟嚕一串的。二寶在心裏讚歎，人在這裏，覺得一切都是這麼純淨、樸素，處處生機盎然，讓人勃發出無窮無盡的力量，連垃圾、糞便也會轉化成生命！
這時，大寶抱着一個圓滾滾的西瓜進了棚子。看來，他心情比先前好多了，臉上充溢着創造者的滿足和自豪，以及讓人分享勞動果實的那種急迫的喜悅。他憨厚地笑笑說：“二寶，先喫個瓜解解渴！”
二寶高興地應了一聲，接過來，看那瓜上，附着一道道淡青色的波紋，隨手一彈，手感發顫，音脆圓潤。忙放在一塊木板上。大寶已從庵棚裏抽出雪亮的瓜刀，按住了，輕輕一砍，剛破皮，西瓜就“嘭”的一聲裂開了，隨即流出水來。嚓！嚓！嚓！大寶手起刀落，斬成一個個半月塊，微黃色的瓜瓤，飽和着晶瑩的水分，上面鑲着有規則的雲漫子兒，一股清甜的味兒鑽入鼻孔。二寶伸手抓起一塊，一口咬去半個心，果然滿腮沙甜，順嘴流汁，心肺爲之一爽。“真甜！”二寶叫着，狼吞虎嚥，一連幹掉七八塊，直到肚皮發脹，才停下來。
大寶看着二寶貪喫的樣子，露着欣慰的笑。這時，看二寶張着手停下來了，他忙又遞過來一塊：“喫啊！再喫一塊，西瓜不會撐壞人，在城市喫不上這樣鮮嫩的瓜的。”
“好！”二寶肚飽眼饞，伸手接過來，慢慢喫着，問道，“大寶哥，大伯還壯吧？”
不想，大寶臉色忽然陰沉了，垂下眼皮，一點點地把手裏的瓜皮掰碎了，用幾乎聽不到的聲音說：“你大伯，已經下世了！”
“啊？！”猛然間，二寶大驚失色，摔掉瓜一下子撲過去，扳住大寶的雙肩，拼命搖晃着，駭然追問：“什麼？你胡說什麼？！”
大寶痛楚地看着遠處那片槐樹林，說道：“半個月前，他食道癌病發，已經去了。”
二寶驚恐地悶頭向那片墳場望了一眼，反身撲到大寶的懷裏，失聲痛哭起來：“嗚！……”一邊哭，一邊死勁捶打大寶：“你爲什麼不早告訴我？爲什麼不早給他治病！爲什麼瞞得緊緊的！你……嗚……”二寶哭得渾身抖動，撕人肝腸。這消息來得太突然了，他一點思想準備都沒有呀！
大寶默默地流着淚水，緊緊抱住發了瘋的二寶，任憑他重重地捶打和責備。他深知，父親多麼疼愛二寶，二寶多麼喜愛他的鬍子大伯！兄弟二人抱頭痛哭，全都陷入了巨大的悲痛之中。
六
好一陣，待二寶安靜一點了，大寶才把全部情況告訴了二寶。
從去年秋後，老人家就感到不舒服，喫點飯就想吐，漸漸地，他生出了一種不祥的預感。他本是個性情開朗的人，可這些年卻在憂鬱中生活，國家的動亂，對一個曾付出鮮血的創業者來說，他比一般農民寄予了更多的關注和憂心。十多年前，他向二寶許下的那個小小的心願，一直不能實現，竟使他心中常常不安。這不僅因爲他從不輕易向孩子許願，更主要的是，透過這件小事，讓他看到了黨和國家的命運多麼叫人焦慮！
萬萬沒有料到，國家的危局扭轉了，他身體卻染上了致命的病症。今年春天，他又想起十年前許的願，強撐着日漸消瘦的身軀，指點大寶及早做種西瓜的準備。清明後五天就用營養鉢育種，穀雨後移栽。這樣就比正常下種提前了十天，西瓜也可提前成熟了。他在默默地爭取時間；既是爲了補還向二寶許的願，也爲了把幾代人的種瓜技術傳給大寶。
後來，他的病情終於被發覺了。大寶和村裏幹部，社員都來勸他，讓他出去看一看，他咋也不肯，說：“如果是那個病，看也沒用。”只是催促大寶，不要誤了西瓜地的工夫。以後，病情越來越重，但他一天也不睡在牀上，從西瓜下種開始，一直都跟着，不能幹，就在一旁指點。麥收時節，天氣驟然發熱，空氣蒸得人喘不過氣來。大寶既要收麥，又要壓瓜，二畝地種了六百棵西瓜，天天都要擺弄，累得實在夠嗆。大寶更憐憫父親的身體，怕他經不住熱和累，會一頭栽倒地上，就向父親說：“爹，你回家歇着吧，我夜裏加加班，就把瓜壓上了。”
老人家坐在瓜棚下，固執地搖搖頭，一句三喘地責備說：“夜裏壓瓜？那哪兒成！會把秧子扯斷的。越是正午，太陽火爆爆的，才正好壓瓜。這時候，瓜秧軟，經擺弄，也扯得緊，瓜秧越扯得緊，長得越有勢頭，你記住了？”
大寶怕惹他生氣，只好含淚點點頭，提着瓜刀，又出了瓜棚。
這天中午，太陽火球似的懸在半空，大寶頂一個草帽，蹲在地裏壓瓜，整個脊樑都給太陽曬得紅腫，發亮，大汗淋淋。他不時回頭，看見父親在瓜棚裏陪着，坐一會兒，躺一會兒，病痛折磨得他一刻也不能安寧。大寶噙着淚，咬着牙繼續幹下去。他知道，父親到這一步，不定哪一會兒就會死去，心如刀割一般。等他又壓完一壟西瓜，回頭再看時，父親躺倒再沒有起來。他心裏一驚，丟下刀就往瓜棚裏跑，發現父親已昏了過去。大寶連喊幾聲，沒有應聲，忍不住哭了起來，忙雙手抄起來抱在懷中，踉蹌着往家奔去。
又過了八九天，等西瓜長成拳頭大時，終於，他不行了。
臨終那天，他告訴圍着他落淚的人們：“死後，不要送花圈，太費，也沒意思。就埋在那片槐樹林裏，能看得見土地，村莊，親人。”也不要告訴他任何一個老戰友。最後囑咐大寶說：“待西瓜……熟了，給二寶發一封信，讓他來……喫瓜。”說完，就嚥了氣，帶着欣慰的笑意。
當大寶講述這一切時，二寶已完全陷入了深沉的思考之中。
二寶在小劉莊住了三天，白天幫大寶下瓜，賣瓜，忙得一身汗水，什麼亂七八糟的煩惱，全都拋入九霄。當一個個圓圓的西瓜“嘎吧”摘下來，裝上平板車時，他享受到的是收穫的喜悅；當買主喫上甜沙沙的西瓜，讚不絕口時，他感受到的是勞動的價值。他又時時感到不安，覺得這一切歡樂，只有大寶才配享受。但看來，大寶決計要把他的歡樂分給二寶。幹着活，或在勞動間歇裏，大寶常常向他談起他的豬圈、兔舍，用準確的計算，報出他每年可以賣給國家的肥豬、兔毛數字，也談起他準備砌新院的打算和備料情況，還向二寶打聽哪種電視機最好。甚至有一次，壓低了嗓子，紅着臉向二寶透露了一個祕密，說是準備再種兩年瓜，把祖傳的種瓜技術整理出來，寫成書。說罷問道：“二寶，你文化高，到時候你幫我改，成嗎？”二寶“嗯、嗯”地點點頭，臉“騰”地紅了，紅得比大寶還厲害。在大寶面前，他忽然自慚形穢起來。
這一夜，二寶睡在鬍子大伯睡過的堂屋裏，失眠了。鬍子大伯去了，沒有給兒子留下多少財產，屋裏仍是一個普通農家的陳設，只是糧囤比先前多了兩個，他更沒有給兒子留下什麼權力，大寶仍是一個普通的莊稼人。但他覺得這個小院，是那麼安謐、充實。這些年，自己一點點向父親索取，卻似乎缺少一種最珍貴的東西，那是什麼呢？……
第二天，二寶回城了，終於沒有說出讓大寶隨他進城來的話，不是忘了，不是。
《新創作》1982年9—10期（未完待續）