我下車進了潘恩車站頭一件事就是進電話間打電話。我很想跟什麼人通通話。我把我的手提箱放在電話間門口以便照看可我進了裏邊一時又想不起跟誰通話。我哥哥dB在好萊塢。我的小妹妹菲芘在九點左右就上牀了——所以我不能打電話給她。我要是把她叫醒她倒是不在乎可問題在於接電話的不會是她而是我的父母。所以這電話決不能打。接着我想到給琴.迦拉格的母親掛個電話打聽一下琴的假期什麼時候開始可我又不怎麼想打。再說時間也太晚了。我於是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗.海斯因爲我知道她已放聖誕假了——她寫了封又長又假的信給我請我在聖誕前夕到她家去幫她修剪聖誕樹——可我又怕她母親來接電話。她母親認識我母親我可以想象到她一接到電話也就不怕摔斷***腿馬上急煎煎打電話去通知我母親說我已經到紐約了。再說我也不怎麼想跟老海斯太太通話。她有一次告訴薩麗說我太野。她說我太野沒有生活的目標。我於是又想起打電話給那個我在胡敦中學時的同學卡爾.路斯可我不怎麼喜歡他.所以我在電話間裏呆了約莫二十分鐘卻沒打電話就走了出來拿起我的手提箱走向停出租汽車的地道叫了輛汽車。

我當時真***心不在焉競出於老習慣把我家裏的地址告訴了司機——我是說我壓根兒忘了我要到旅館裏去住兩三天到假期開始後纔回家。

直到汽車在公園裏走了一半我纔想起這件事來於是我就說：“嗨你一有機會馬上拐回去成不成？我把地址說錯啦。我想回市中心去。”

司機是個機靈鬼。“這兒可沒法拐麥克。

是條單行線。我得一直開到九十號路。”

我不想跟他爭論。“好吧”我說。接着剎那間我想起了一件事。“嗨聽着”我說。“你知道中央公園南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個小湖？我問你在湖水凍嚴實以後你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道我問你？”我知道多半是白問只有百萬分之一可能性。

他回過頭來瞅着我好象我是瘋子似的。“你這是要幹嗎老弟？”他說。“拿我開玩笑嗎？”

“不——我只是很感興趣問問罷了。”

他沒再言語我也一樣。直到汽車出了公園開到九十號路他才說：“好吧老弟。上哪兒？”

“呃問題是我不想往東區的旅館怕遇見熟人。我是在微服旅行”我說。我最討厭說“微服旅行”這類粗俗的話可是每遇到一些粗俗的人我自己也就裝得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者紐約人夜總會里是誰的樂隊在伴奏請問？”

“不知道麥克。”

“呃——送我到愛德蒙吧那麼”我說。“你在半路上停一下我請你喝杯雞尾酒好不好？我請客。我身上有的是錢。”

“不成麥克對不起。”他真是個好伴侶。

可怕的性格。

我們到了愛德蒙旅館我就去開了個房間。在汽車裏我又戴上了我那頂紅色獵人帽完全是聊以解悶可我進旅館之前又把它脫下了。我不願把自己打扮成一個怪人。說起來也真滑稽可笑。我當時並不知道那個混帳旅館裏住的全是變態的和癡呆的怪人。到處是怪人。

他們給了我一個十分簡陋的房間從窗口望出去什麼也看不見只看見旅館的另外一邊。我可不怎麼在乎。我心裏沮喪得要命就顧不得窗外的景色好不好了。領我進房間的侍者是個六十五歲左右的老頭子他這人甚至比房間更叫人泄氣。他正是那一類禿子愛把所有的頭全都梳向一邊來遮掩自己的禿頂。要是我就寧可露出禿頂也不幹這樣的事。不管怎樣讓一個六十五歲左右的老頭子來幹這種活兒也未免太難了。給人提行李等着人賞小費。我猜想他大概沒什麼知識可不管怎樣那也太可怕了。

他走後我也沒脫大衣什麼的就站在窗邊往外眺望一會兒。我沒別的事可做。可是旅館那一邊房間裏在幹些什麼你聽了準會喫驚。他們甚至都不把窗簾拉上。我看見有個頭花白的傢伙看樣子還很有身份光穿着褲衩在幹一件我說出來你決不相信的事。他先把自己的手提箱放在牀上。然後他拿出整整一套婦女服裝開始穿戴起來。那是一套真正婦女服裝——長統絲襪高跟皮鞋奶罩搭拉着兩條揹帶的襯裙等等。隨後他穿上了一件腰身極小的黑色晚禮服。我可以對天誓。隨後他在房間裏走來走去象女人那樣邁着極小的步於一邊還抽菸照鏡子。而且只有他一個人在房裏。除非有人在浴室裏——這我看不見。後來就在他上面的那個窗口我又看見一對男女在用嘴彼此噴水。也許是加冰的威士忌蘇打不是水可我看不出他們杯子裏盛的是什麼。嗯他先喝一口噴了她一身接着她也照樣噴他——他們就這樣輪流着噴來噴去我的老天爺。你真應該見見他們。在整個時間內他們都歇斯底裏作好象這是世界上最最好玩的事兒。我不開玩笑這家旅館確是住滿心理變態的人。我也許是這地方唯一的正常人了——而我這麼說一點也不誇大。我真想***拍個電報給老斯特拉德萊塔叫他搭最快一班火車直奔紐約。他準可以在這旅館裏稱王哩。

糟糕的是這類下流玩藝兒瞧着還相當迷人儘管你心裏頗不以爲然。舉例說這個給噴得滿臉是水的姑娘長得卻十分漂亮。我是說這是我最糟糕的地方。在我的內心中我這人也許是天底下最最大的色*情狂。有時候我能想出一些十分下流的勾當只要有機會我也不會不幹。我甚至想象得出要是男女雙方都喝醉了酒你要是能找到那麼個姑娘可以彼此往臉上噴水什麼的那該有多好玩——儘管有些下流。不過問題是我不喜歡這種做法。你要是仔細一分析就會現這種做法非常下流。我想你要是真不喜歡一個女人那就乾脆別跟她在一起廝混；你要是真喜歡她呢就該喜歡她的臉你要是喜歡她的臉就應該小心愛護它不應該對它幹那種下流事如往它上面噴水。真正糕的是許多下流的事情有時候幹起來卻十分有趣。而女人們也好不了多少；如果你不想幹太下流的事如果你不想毀壞真正好的東西她們反倒不樂意。一兩年前我就遇到過一個姑娘甚至比我還要下流。嘿她真是下流極了！我們用一種下流的方式狂歡了一陣雖然時間不長。性這樣東西我委實不太瞭解。你簡直不知道***你自己身在何處。我老給自己定下有關性方面的規則可是馬上就破壞。去年我定下規則決不跟那些叫我內心深處覺得厭惡的始娘一起廝混。這個規則我沒出一個星期就破壞了——事實上在立下規則的當天晚上就破壞了。我跟一個叫安妮的浪蕩貨摟摟抱抱的整整胡鬧了一晚。性這樣東西我的確不太瞭解。我可以對天誓我不太瞭解。

我站在窗口不動心裏卻起了個念頭琢磨着要不要給琴掛個電話——我是說掛個長途電話到Bm就是到她唸書的那個學校而不是打電話給她媽打聽她在什麼時候回家。照說是不應該在深更半夜打電話給學生的可我什麼都覈計好了。我打算跟不管哪個接電話的人說我是她舅舅。我打算說她舅母剛纔撞車死了我現在馬上要找她說話。

這樣做本來是可能成功的。我沒這麼做的唯一原因是我當時情緒不對頭。你要是投那種情緒這類事是做不好的。

過了一會兒我在一把椅子上坐下抽了一兩支菸。我的**上來了我不得不承認。後來剎那間我想起了一個主意。我拿出了我的皮夾開始尋找一個地址那地址是我今年夏天在舞會上遇到的一個在布林斯敦唸書的傢伙給我的。最後我找到了那地址紙已褪了色可還辨認得出字跡。地址上的那個姑娘不完全是個妓女可也不反對偶爾客串一次那個布林斯敦傢伙是這樣告訴我的。他有一次帶了她去參加布林斯敦的舞會差點兒就爲這件事給開除出學校。她好象是個脫衣舞女什麼的。

不管怎樣我走到電話機旁邊給她掛了個電話。

她的名字叫費絲住在百老匯六十五條街斯丹福旅館。一個垃圾堆毫無疑問。

一時間我還以爲她不在家裏。半晌沒人接電話。最後有人拿起了話筒。

“哈羅？”我說。我把自己的聲音裝得很深沉不讓她懷疑我的年齡或者別的什麼。反正我的聲音本來就很深沉。

“哈羅”那女人的聲音說並不太客氣。

“是費絲小姐嗎？”

“你是誰？”她說。“是誰在***這個混帳時間打電話給我？”

我聽了倒是稍稍有點兒害怕。“呃我知道時間已經挺晚啦”我說用的是成年人那種極成熟的聲音。“我希望您能原諒我我實在太急於跟您聯繫啦。”我說話的口氣溫柔得要命。的確是的。

“你是誰？”她說。

“呃您不認識我可我是愛迪的朋友。他跟我說我要是進城可以請您一塊兒喝一兩杯雞尾酒。”

“誰？你是誰的朋友？”嘿她在電話裏真象只雌老虎。她簡直是在跟我大聲呦喝。

“愛德蒙。愛迪”我說。我已記不起他的名字是愛德蒙還是愛德華。我只遇見過他一次是在***那個混帳舞會上遇見的。

“我不認識叫這名字的人傑克。你要是認爲我高興讓人在深更半夜——”“愛迪？布林斯敦的？”我說。

你感覺得出她正在搜索記憶想這個名字。

“是不是布林斯敦學院？”

“對啦”我說。

“你是打布林斯敦學院來的？”

“呃差不離。”

“哦……愛迪好嗎？”她說。“不過在這時候打電話找人真叫人意想不到。老天爺。”

“他挺好。他叫我向您問好。”

“呃謝謝您。請您代我向他問好。”她說。

“他這人再好沒有。他這會兒在於什麼？”剎那間她變得客氣的要命。

“哦你知道的。還是那套老玩藝兒”我說；***我哪知道他是在幹什麼？我都不怎麼認識他。我甚至都不知道他這會兒是不是依舊在布林斯敦。“瞧”我說。“您能不能賞光在哪兒跟我碰頭喝一杯雞尾酒？”

“我問您您可知道現在是什麼時間啦？”她說。“您到底叫什麼名字請問？”一剎時她換了英國口音。“聽您的聲音好象還挺年輕。”

我噗哧一笑。“謝謝您的恭維”我說——溫柔得要命。“我的名字是霍爾頓.考爾菲德。”我本應當給她個假名字的可我一時沒想到。

“呃瞧考菲爾先生我可不習慣在深更半夜限人約會。我是個有工作的。”

“明天是星期天”我對她說。

“呃不管怎樣我得好好睡一會兒保持我的青春您也知道這個道理。”

“我本來想咱倆也許可以在一塊兒喝杯雞尾灑。時間還不算太晚。”

“呢。您真客氣”她說。“您是在哪兒打的電話？您這會兒是在哪兒嗯？”

“我？我是在公用電話間裏。”

“哦”她說。接着沉默了半晌。“呃我非常願意在什麼時候跟您一塊兒玩玩考菲爾先生。

聽您的聲音十分可愛。您好象是個極可愛的人。不過時間實在太晚啦。”

“我可以上您家來。”

“呃在平時我會說這再好沒有了。我是說我倒是很高興您上我家來喝杯雞尾酒可是不巧得很跟我同屋的那位恰好病了。她整整一晚都不曾閤眼這會兒纔剛睡着哩。”

“哦。這真太糟糕啦。”

“您往在哪兒？明天咱們也許可以一塊兒喝雞尾酒。”

“明天可不成”我說。“我只在今天晚上有空。”我真是個大傻瓜。我不應該這樣說的。

“哦。呃真是對不起得很。”

“我可以代您向愛迪問好。”

“您肯嗎？我希望您在紐約玩得痛快。這是個再好沒有的地方。”

“這我知道。謝謝再見吧”我說接着就把電話掛了。

嘿我真正把事情搞糟啦。我本應該至少約她出來喝喝雞尾酒什麼的——

掃校