太陽正當頂，一個大火球似的烤着稀少的行人，偶有女人還打着傘，戴着墨鏡，行車也少多了。然而，烈日並沒有打消我們的銳氣，熱情正燃燒着，只是肚裏餓得潮湧。路過實驗中學門前，是挨個的快餐店，不知誰說了句喫盒飯，經濟實惠。大夥都停止了。快餐店的女老闆忙笑臉招呼：幾位大哥，喫盒飯啦！張國慶隨口說，幾塊錢一個。女老闆熱情如夏，說有五塊的八塊的。周師傅說，這麼貴。女老闆又介紹，還有三塊的。我問有沒有兩塊的，半真半假象戲謔。女老闆頂真了說，米多少錢一斤，大哥？！小李沒看出奚巧，老實說，就喫5塊的吧，中等。周師傅責斥地：你出錢請客！小李說，不是說每個職工出10塊錢作開支的。我們餓到這時該喫盒飯了，我還從來沒喫過。有走讀生開始來了，女老闆顧意轉向一邊去，接待其他客人。我說，只說了又沒有誰交，真交了，我們也得用到明處。小李說，喫個盒飯是夠明處了。萬一他們不出錢就算我請客，說着他便喚老闆了。他已經要流口水了，恨不得立刻用盒飯去填了喉嚨。其他人也說，喫個盒飯也不犯什麼法，不過三塊錢，我們個人出了。喫的氛圍明朗了，我並不是想抗拒喫盒飯，廠裏牆上到處打着盒飯快餐的電話號碼送上門的，我好久就想喫了，看是個麼喫法。老闆點着我們的人數，小李說，11個人，11盒。
一個盒飯是兩個泡沫盒盛的，一個是飯，一個是菜。且不說米質怎樣，菜就是炒榨菜，豆乾子和土豆絲。我們抽了一次性筷子，端了盒飯坐到條桌邊喫去，看是極普通的飯菜，就是比家裏的有味。也許口味是隨着氛圍和心情而騰昇的。店不大在門口搭了彩色布棚，在棚內喫，也等於在街邊喫。周師傅還沒拿來盒飯，在向舀菜師傅要鹽蛋鹹魚什麼的，師傅說那是五塊八塊的。他忿忿說，才二角五一個蛋，三塊錢可買十二個。根本沒人答他的話，他望了大口大口喫着的我們，悻悻地拿了來桌邊喫，盒飯就是好喫，幾口就扒光了，我又要了一個，陸續也有人要了，最後周師傅犟着沒要。小李勸了，他也沒有要。等小李付六十三塊錢時，周師傅忿然說，這麼貴！三塊錢喫了點麼名堂，象牢飯。女老闆收了錢，篾視地說，有錢還喫盒飯。周師傅要趕轉去質問。田師傅說，算了，和一個開小餐館的，犯得着吧。周師傅跟着走，還在講狠：老子們連市委書記的辦公桌都能砸，怕你個臭婆娘不成！這話她沒聽到，她也不是喫素的，否則，就是一場鬧劇了。出現這局面，沒人想起向小李道個謝。
喫了盒飯補充了能量，氣勢的來到市委會，誓言就是找到茅房彎，非找到馬書記不可！然而，市委會的大門又被趙村的農民堵得嚴嚴實實。也不知趙村在哪一方，反正白布模幅上黑字寫着：趙村農民強烈要求市委馬書記懲治腐敗減輕農民負擔。是聽說鄉下爲負擔問題逼死人的，國務院領導還在“昌平上書”上批了字的；還聽說南方週末，美國之音也報道過。滿城傳言已經是去年的事，現在怎麼又攪起來了呢。我們十幾人和他們幾十人是小巫見大巫的，想進去他們不讓，不讓也好，就是要把他們當官的堵着，不能進出。我們似乎和他們連成一個戰壕了，贊成他們堵的對，是我們上午的接力捧。也不能光顧着看熱鬧，還推波圖暢快。我們奔忙了大半天，連馬書記的影兒都沒見到，高矮胖瘦天知道。有人戲言：象豬八戒，肥胖胖；也有人戲言我，象你馬昌俊，五官不缺就是黑了點。我心裏清楚，大家不過圖個快活，不能總忿懣的憋着。這都不重要，緊要的是剩下的時間麼辦，就這樣一無所獲的回廠去，不說我們中有人不同意，我在職工中的份量也會大打折扣。我掃視了下，發現有人不見蹤影兒。只是小李、張國慶、周師傅我們幾個散去調唆趙村農民，時兒又聚到一起。我順喊了小李，去找人攏堆不散了。他已完全和我們打成一片了，我也不知覺的使喚上他。張國慶補了一句：告訴他們今天見不到馬書記，誰也不準溜。等小李去了，他自言自語：伍燕一定等着我去準備明天的早攤的，看來他內心要動搖了，我只當沒聽到的，只有我是喫了秤砣鐵了心，上訪到底。
小李還在門那邊邀人，孔道然和王逸洲來找我們，出現在我們身旁。他一直餓着肚子，惶恐不安地向市委辦領導通風報信，以圖開脫罪責。其實馬書記已得到有關報告，正調兵遣將調處。我轉過身，驚異的望着他們。王逸洲還是過去廠長居高臨下的口氣說，馬師傅，你們跟他們來湊麼熱鬧！張國慶接過話茬：我們不是和誰湊熱鬧，喫多了。也是來找馬書記的，你問孔主任。你再看看那門上的橫幅去。橫幅被人頭擋着，不擠進去是看不到的。孔道然示意我一邊去，和我單獨說，這是他一貫作法，想個個擊破不成，我不再上當了。沒好氣地說，有麼事見不得人的，就這裏說。他說，這麼多人怎麼說。去，那邊安靜。王逸洲也說，過去。馬師傅。他象是懇求，沒有了一點廠長的威嚴。過去就過去，心裏提防就是了。
在街邊的樟樹蔭下，孔道然說了一堆政策話和暖人的勸慰，那低沉溫和的聲音不時被過街的鳴笛蓋住。即使不蓋住，其實一句也沒聽進去，提防着自己根本不屑聽。他見我無動於衷的，加大嗓音問：馬師傅，你聽到沒。嗯下也是好的。我說，聽着，你說啦。大熱天的，也許他苦口婆心得該口渴了，不遠有冰櫃買冷飲的。又向着那邊問，馬師傅，喝礦泉水吧。他這樣問客殺雞，我堅決說，不喝。不能被籠絡，也不說你自己喝去。他還說，馬師傅，要不這樣，又去我辦公室，裏面有空調，這麼酷熱。他不怕我們賴到他辦公室不出來，我以爲他是動真情了。其實是捱了領導的批，說他工作沒做好，不能把矛盾向上交，這才邀了王逸洲一起來做工作的。他的帽子和前程可都掌握在領導的手裏呢，我終於動了惻隱之心，說你看他們麼說，他們是一定要見馬書記的。孔道然說，馬師傅，這時我跟你實說吧，有老闆想要收購你們紅爐了。我“啊”地驚愕，我們召起來奔忙想的是爲紅爐尋求一線生機，被人收去不等於廟撤了，皮之不存毛將蔫付！我說，不行。萬萬不行。他說，馬師傅，你冷靜點，聽我說完。瞬息，天要塌似的，我幾乎吼了：紅爐真要完了！讓我怎麼冷靜。你們當官的怎麼這樣不管我們工人的死活。他們以爲我和孔道然吵上了，都趕過來，驚異質疑：怎麼了？孔道然鎮靜自若說，沒什麼。我也壓壓火氣，輕聲說，沒怎麼。不想讓這爆炸性的事立刻引爆，他們心上更承受不了的。停了會，又說，他想要我們又去他辦公室，你們說麼辦？有人說，這怎麼行，我們是來找馬書記的，他又不能解決問題。他們趙村的農民也在等着，我們就不能等。大家僵持着，孔道然也是無奈纔要我們跟他去的，不能讓他撒手走人。我找了個理由說，我們怎能和他們劃等號呢。孔主任的空調辦公室，不去白不去，享受享受。說了這話，也不管其他人的反應，向市政府方向走去。
在孔道然的辦公室僵持了一下午，也不見有其他人來辦公，問他馬書記，總說出差了。再就是不言不語的冷戰，他的涵養真好，硬是讓你無奈沒折。眼看都要新聞聯播了，這樣毫無進展的耗下去也不是事，空調吹不飽肚子，家裏人一定都擔心着。有人又拍着桌子，向孔道然發火，他仍不急不躁，半天滴出句勸慰的話：你們先回去，等馬書記出差回來了，一定向他彙報，等定好時間，就通知你們，不必你們再找來。有人衝他吼：這話你說得厭不厭哪！他又沉寂下去，我們也默不作聲。半天我說，孔主任，今天就到此爲止，聽你的，我們兩天後再來找你。見不到馬書記，我們就在你辦公室安家。有人向我瞪眼睛，我拿出虎氣來吼他：看看什麼！不聽我的你們在這住夜。我甩下話便開門走人。聽到有人怨言：雞z卵用爲什麼頭哇！然而，他們也還是不甘心的遲疑的出來了。
出了市政府大門，我放慢了腳步，等他們趕上來。近了我問，你們還有沒有恆心？他們莫明其妙的注視我。周師傅說，你這說的麼話。又是你最先打的退堂鼓。我威嚴的說，有恆心，我們就去馬書記家。這時就去，一定在家洗澡呢。我能感覺到，自己的話語斬釘截鐵，擲地有聲。小李笑了，哦，還是馬師傅有心計。衆人又雄心勃勃起來：走，誰不去是小狗。正好去看趙村的農民回去沒。
到了市委大院，一切恢復正常。我們先讓小李去打探，門衛保安正常履責，聽小李說是馬書記的表弟，一幅老實巴結的模樣，便告訴了他。馬書記住在最後一棟的常委宿舍樓裏，豪氣的乳白別具一格。太陽落山了，天還光亮着，我們進去少許幾個，責怪小李沒問清是哪個房。向甬道上的人打聽，馬書記住三樓。這是棟一戶一層的180多平方米四室三廳的大房子，門洞安了不鏽鋼門，鎖得緊緊一絲不透。不能上樓，我們只好在樓下登守着。有人喊了馬書記，沒人應聲。大家提議一起喊，我制止說，免得馬書記沒喊出來，把保安和警察逗來了。就這樣守株待兔。然而，一直到天黑完全都不見馬書記家亮燈，整棟樓都沒亮燈，也不見有人開門進出。彷彿沒人住的廟宇。又呆了好久好久，肚子咕咕叫得響，只好無功而返。
本書首發於看書網