一扇門在樓梯頂層打開，內衣模特和剛出道的男演員波恩側身站在他公寓的門道上。他的一隻胳膊舉起來，人斜靠在門框上，棕黑的頭髮落在臉上，看見你上樓氣喘吁吁的時候，他在那裏大笑不止。
“你總在忙進忙出的。”他說，就好像他所希望的一切就是整天躺在牀上睡大覺一樣。你記得他的朋友，也就是電視腳本作家斯坦福·布拉奇，那個人一直在對你說：“波恩看上去就好像他一直帶着自己的照明導演一起旅行一樣。”然後話說得太露了：你得朝旁邊看。
“波恩是人類的黑貂皮外衣。”斯坦福說。斯坦福最近經常拿波恩的事開涮。電話響起來，你去接了，結果發現是斯坦福。“誰更性感？波恩還是基魯·裏弗斯？”你會嘆口氣。哪怕你有點不太明白波恩到底是誰，也不太想知道，你也只好說：“波恩。”
也許這部分是出自內疚。你知道自己應該明白他是誰：他是受人大加吹捧的一個人——肌肉發達，幾乎裸體——出現在時代廣場巨型廣告板上。但是，你從不去時代廣場，你並不注意公汽，除非公汽撞到你身上。
但是，斯坦福在不停地催促你。“那天，我和波恩在廣告板底下走着，”他說，“波恩想要揭下一部分來貼在他公寓裏，比如揭下他的鼻子。”
“波恩幹了今天最酷的事，”斯坦福說。“他想讓我出去一起喫飯。他說：‘斯坦福，你爲我做了這麼多事情，我也想爲你做點什麼事情。’我說，‘別傻了’，但你知道，他是我一生惟一主動請我出去喫飯的人。你能相信那麼漂亮的一個人會說這樣的話嗎？”
我只好同意見見波恩。
“你會成明星的”
第一次見波恩是在鮑瓦裏酒吧裏，斯坦福就在他身邊。人們初見波恩都會不喜歡他。他歲，一個模特。等等。你會感覺到他也不喜歡你。他真正會是很蠢的那種嗎？你見過的最後一個讓你想起一條蟲。千真萬確。
但這位不一樣。他並不是表面看上去的那個樣子。
“我跟不同的人有不同的性格。”他說。
然後就記不住他了，他消失在茫茫人海之中。
約兩個月後，我去巴洛柯參加一個模特的生日宴會，突然就撞到波恩了。他站在房間對面，靠着吧檯，對你微笑。他招手。我就過去了。他不停地擁抱我，攝影的人不停地拍照。然後，你不知怎麼就坐到了他桌子對面。我和朋友就這麼展開了沒完沒了的激烈爭論。
波恩不時傾過身來問我是否OK。我說沒事，認爲他並不理解朋友們之間經常這樣談話。
斯坦福認識好萊塢的所有人，他送波恩到洛杉磯，參加小人物的試演。他給斯坦福留了一個話。“人人都在說你，”他說，“你了不起。你會成爲明星的。我不是對你說過很多次嗎？你是個明星，你是個明星，你是個明星。”
斯坦福咧嘴大笑。“他在學我，”他說。
我和波恩在鮑瓦裏酒吧喝醉了。
不費功夫的“優秀”
波恩住在一個小小的工作室裏，什麼都是白的：白窗簾，白牀單，白被單，白馬車。你去了衛生間之後，想看看他是否用特別的化妝品。他不用。
波恩在愛荷華的戴莫恩長大。他父親是個教師，母親是小學保姆。在高中，波恩不跟酷孩子們玩。他經常得優秀，放學後還輔導小孩子。他們都敬佩他。
波恩從沒有想到過要當模特，但是，他上到八年級的時候被人推選爲長相最好看的男生。他私下裏想做點激動人心的事情。比如當偵探。但是，他上了愛荷華大學，研究了兩年的文學。那正好是他父親希望的樣子。他的一個教師很年輕，長得也很帥，他要波恩去見他時就坐在他身旁，並把手放在波恩的腿上。波恩再也沒有去上他的課。三個月後，他離開了大學。
最近，有人一直在往波恩的公寓打電話，還留下音樂。一開始，他聽聽這些歌曲，因爲他相信音樂一會兒就會放完，然後他的一個朋友就會開始說話了。現在，他明白這些歌曲裏面有一個線索。“我覺得那是個男的，”他說。
愛荷華來的少年
我跟波恩一起躺在牀上，就好像兩個人都是1歲一樣（躺在肚子上，腿吊在牀邊上）。我說：“講個故事給我聽。”他說：“我最近總在想的一個故事是我很久以前的一個女朋友。”
那是1986年的夏天，波恩才14歲。是愛荷華州的夏日，天空明澈，田野裏的玉米一片蔥綠。一整個夏天，如果你開車跟朋友出去玩，會看到到處都是一片蔥綠，玉米在生長。
波恩和他的家人去趕州集。波恩在牲口展示會上穿來穿去，突然就看見她了。她正在摸一頭小母牛的毛。他抓住朋友的胳膊說：“那個姑娘將來要當我妻子！”
他整整有一年再沒有見到她了。然後，一個晚上，他去參加小城鎮裏爲避免青年男女出問題而開辦的一些青年舞會，她就在那個地方。聖誕節的時候，他跟她一起過了一個聖誕夜。“然後我就給甩掉了，”他說，“傷心了好一陣子。極難受。”
一年半之後，她決定要他，他卻不肯罷休。“雖然我極想她，”他說，“然後有一天，我投降了。”
波恩跟她斷斷續續來往了好幾年。她是愛荷華城的一名軟件工程師。但是，他們仍然在說話。也許他有一天會娶她？他咧嘴笑，笑起來鼻子頂頭會皺起來。“有可能，”他說，“我總認爲那是我腦子裏一個非常美麗的故事。它讓我的思想飄到很遠的地方。”
“波恩總在說他無法再回到愛荷華，不想生孩子，不想去當警察。”斯坦福說。
“如果他真不這麼幹，那才叫個好男孩子。”我說，然後又因爲說了這樣的話而感到俗氣。
“我知道自己有些神經質”
我和波恩餓了，因此在一個星期六的早晨六點去了巴傑爾。兩個女警察坐在角落抽菸。人們都穿着髒兮兮的汗衫。波恩喫了我的半份火腿和芝士三明治。“這樣的三明治我可以喫下四份，”他說，“但我不會喫那麼多。如果喫漢堡包，喫完之後心情就不好。”
波恩關心自己的長相。“我一天換五次衣服，”他說，“人們出門之前誰不在鏡子前看上一百次？我在公寓的兩面鏡子前走來走去，就好像每走一次看上去就不一樣。有點像，呃，我在這面鏡子裏看上去不錯，讓我看看在另外一面鏡子裏是否同樣好看。不是人人都這麼幹的嗎？”
“有時候我分心到這樣一種程度，”他說，“太大了。但那決定於我的頭髮。有一天斯坦福說：‘我喜歡你的頭髮弄成這樣子。飽滿一些。這樣你的鼻子就小些。’”兩個人大笑起來。
回到街上，波恩用胳膊肘碰我。“小狗他們拼錯了，”他說。我抬頭看。一個穿大衣的人站在一條巨大的灰色猛犬跟前，旁邊舉着一個大紙板，上書“小狗子出賣”。
“要吧？”那人說。他身後停着一輛髒兮兮的紅色兼白色卡車。
“小狗子。你拼錯了。”波恩說。
那人回頭看看紙板，咧嘴大笑。
“我說，他們在街那頭賣同樣的狗，才兩百美元，不是兩千。”波恩說，那人大笑。
後來，我坐在牀邊，雙手捧着臉看着波恩。而波恩此時卻躺在牀上，一隻手放在他牛仔褲的腰帶上。
“一分鐘，我有可能很酷地走在街上，再過一分鐘，我突然不明不白地煩起來。我明白。我感覺得到。我喜歡自我分析，自我批評，自我意識。我說過的一切話心中都有數。”
然後，波恩說：“我說話之前會先在心裏說一遍，這樣話說出來就不會錯。”
“這聽起來不是有點浪費時間嗎？”我問。
“只需要一秒鐘。”
他停了一下子。“如果我外出，一個陌生人走過來問我是否是模特，我會說‘不，一個學生。’”
“然後呢？”
波恩大笑。“他們沒有興趣了。”他說，看着我，就好像他不相信你不明白這一點。
斯坦福打來了電話。“波恩留下最酷的一句話給我。”他說。然後他放錄音。“斯坦福，你死了沒有？你是不是死了？你一定是死了，因爲你不回電話。（狂笑）稍後回我電話。”
“伊凡納特郎普的男管家？”
我喜歡去波恩的公寓泡着，讓人想起自己16歲的時候在康乃狄格州一個小城鎮的生活，當時，我經常跟一個非常非常漂亮的小夥子玩，大家一起抽菸，父母以爲我出去騎馬去了，他們永遠也搞不清楚。
你從他的窗戶外面看去，是小小的廉價赤褐色砂石北面反射出來的日光。“我從小的時候就想到過要養一些孩子，”波恩說，“那是我的夢想。”
但那是以前。是所有這些事情發生在波恩身上之前。是現在之前。
幾個星期之前，波恩得到一個出演大型電影第二主演的機會，電影演員全都是很酷的好萊塢年輕演員。他去參加了一個聚會，無意間跟其中一個演員的女友回了家，她是個超級明星。那個演員威脅着要殺掉波恩和那個超級模特，她和波恩就臨時逃出了城。只有斯坦福知道他們去了哪裏。斯坦福打電話對他們說：“你們認爲他是誰——伊凡納特郎普的男管家？”
波恩說：“我簡直不相信這通廢話。那仍然是我，我並沒有變。人們總在對我說，不要變。我能夠變成什麼呢？自大狂？我非常瞭解自己。我想變成什麼樣的人呢？”
“你爲什麼大笑？”他問。
“我沒有大笑，”我說，“我在哭。”
斯坦福說：“你們注意到了嗎？波恩已經沒有任何聲名了。”（未完待續）